https://frosthead.com

La historia interior de los muelles flotantes de Christo

Christo invita al público a caminar sobre el agua
—Título, The Art Newspaper, abril de 2015

“Pensé, 'voy a tener 80 años. Me gustaría hacer algo muy difícil ".
—Christo

**********

El lago es imposible.

El lago es una pintura de un lago; El agua una pintura de agua. Como flotar en un segundo cielo. Demasiado azul Mola mucho. Demasiado profundo. Imposible. Las montañas también. Demasiado empinado, demasiado verde con árboles, demasiado blanco con nieve. Los pueblos caen por las colinas y corren rojizos, ocres y marrones hasta la orilla del agua. Los tejados de tejas rojas colman la orilla. Tranquilidad plana, y al mediodía la tranquilidad lleva de un extremo del Lago d'Iseo al otro, desde los viñedos hasta las minas y los pequeños hoteles. La quietud aquí tiene peso. Él levanta la voz.

Los muelles flotantes tendrán tres kilómetros de largo. Y utilizará 220, 000 cubos de polietileno. Cincuenta centímetros por 50 centímetros. Doscientos veinte mil tornillos. Enclavamiento.

KiloMAYters. CentiMAYters. Su inglés es bueno, pero el acento búlgaro es grueso. Incluso ahora, muchos años después. Él levanta la barbilla para ser escuchado.

"Noventa mil metros cuadrados de tela".

Mayters

“No solo en los muelles, sino también en las calles”.

El cabello es un halo blanco debajo de un casco rojo y encima del anorak rojo. Camisa de vestir y jeans. Botas marrones de gran tamaño. Es delgado, de orejas grandes y huesos finos, con manos largas y expresivas. No alto, sino recto, sin doblar incluso a los 80. Él irradia energía y propósito.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de junio de la revista Smithsonian

Comprar

**********

"De Sulzano a Monte Isola y de Isola di San Paolo", dice, señalando. “Cada muelle construido en secciones de 100 metros de largo. Luego únete. Detrás de las gafas los ojos son oscuros, vivos, cansados. El sonrie. Esto, hablar, también es parte del arte. "Dieciséis metros de ancho y una pendiente en el agua a lo largo de los costados", señala con un ángulo superficial con la mano derecha, "como una playa". Dos docenas de miembros de la prensa italiana y dos docenas de políticos locales asienten, se paran y susurran.

Ciento sesenta anclas. Cada ancla pesa cinco toneladas ”, dice Christo.

Está parado justo detrás de la caseta de cubierta en el bote que usan los buzos para hundir esos anclajes. El barco es una plataforma larga en cascos largos. Como él, el bote y los buzos son de Bulgaria. Los buzos han estado aquí la mayor parte del invierno, trabajando en la oscuridad, el frío y el silencio inimaginable del lago profundo. "Cien metros de profundidad", dice Christo. El bote está a unos cientos de metros de la costa, cerca del corral flotante donde se amarran secciones terminadas del muelle. Esperando.

Se mueve de un grupo a otro —todos reciben un comentario, todos reciben una cita, una foto— rodeado de reporteros y alcaldes locales.

“Treinta y cinco barcos. Treinta zodiacos. Treinta motores nuevos ".

Cámaras Micrófonos Cuadernos

“Dieciséis días. Cientos de trabajadores ".

La sonrisa se ensancha.

“Este arte es la razón por la que no tomo comisiones. Es absolutamente irracional ".

En el cobertizo de construcción en tierra, aún más búlgaros han regresado de almorzar. Dos equipos atornillan los muelles flotantes bloque por bloque, ocho horas al día, siete días a la semana. Tomará meses Puedes escuchar el sonido de la gran llave de impacto por millas en la tranquilidad.

Preparándose para The Floating Piers, Christo, segundo desde la izquierda, explora el lago con, desde la izquierda, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev y Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) Una grúa baja una plataforma flotante para colocar los anclajes para los muelles. Christo y Jeanne-Claude concibieron la idea de los muelles flotantes en 1970, y en 2014, visitó el norte de Italia y eligió el lago Iseo, a 55 millas al este de Milán, como el sitio. (Wolfgang Volz) Los trabajadores de la construcción ensamblan los muelles (en blanco a la izquierda) en segmentos de 100 metros de largo y los almacenan en el lago cerca de la sede del proyecto. (Wolfgang Volz) Un buzo conecta una cuerda a un ancla subterránea en el fondo del lago para mantener los muelles en su lugar. Hay 160 anclas, que pesan cinco toneladas cada una. (Wolfgang Volz) Los trabajadores de Geo-Die Luftwerker en Lübeck, Alemania, cosieron 70, 000 metros cuadrados de tela amarilla brillante para el sistema de muelle modular. (Wolfgang Volz)

**********

Dos semanas a la vez, es el artista más famoso del mundo.

Christo Apellido Javacheff. Nacido el 13 de junio de 1935 en Bulgaria. Estudios art. Huye del avance soviético a través del bloque oriental a los 21 años, llega a París en la primavera de 1958. Se encuentra con su futura esposa y colaboradora ese año mientras pinta el retrato de su madre. La primera ola de fama llega cuando bloquean la rue Visconti en París con bidones de petróleo apilados. Un comentario escultórico sobre el Muro de Berlín y el petróleo y Argelia y la cultura y la política. Eso fue en 1962.

"En un momento muy temprano en el arte de la posguerra, ampliaron nuestra comprensión de lo que podría ser el arte", dice la historiadora de arte Molly Donovan, curadora asociada de la Galería Nacional de Arte en Washington, DC "Cruzando el límite de la galería y el museo, al poner obras en la esfera pública, en el entorno construido, eso fue realmente innovador a principios de los años 60 ”.

Luego pequeñas envolturas y fachadas falsas y telas drapeadas y fuentes, torres y galerías envueltas. Luego, 10, 000 pies cuadrados de tela que envuelven el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago. Luego, en 1969, un millón de pies cuadrados de tela se cubrieron y ataron sobre las rocas a las afueras de Sydney y de repente / no son de fama mundial. "El concepto de arte era tan estrecho en ese momento", recordó el artista australiano Imants Tillers, "que Wrapped Coast parecía ser obra de un loco". Los cineastas comienzan a seguirlos. Periodistas Críticos Aficionados. Detractores Luego el debate sobre lo que es. ¿Arte conceptual? Land art? ¿Arte de performance? Arte ambiental? ¿Modernista? Post-minimalista?

Como ha dicho el crítico Paul Goldberger, es "a la vez una obra de arte, un evento cultural, un acontecimiento político y un negocio ambicioso".

Valley Curtain, Colorado, 1972. Doscientos mil doscientos pies cuadrados de tela dibujada a través del cañón en Rifle Gap. Running Fence, California, 1976. Una pared de tela de 18 pies de altura que corre 24.5 millas a través de las colinas al norte de San Francisco hacia el mar; ahora en las colecciones de la Institución Smithsonian. Islas rodeadas, Miami, 1983. Once islas en la Bahía de Biscayne rodeadas por 6.5 millones de pies cuadrados de tela rosa brillante. El Pont Neuf Wrapped, París, 1985. El puente más antiguo de la ciudad envuelto en 450, 000 pies cuadrados de tela, atado con ocho millas de cuerda. The Umbrellas, Japón y California, 1991. Tres mil cien paraguas, 20 pies de alto, 28 pies de ancho; azul en la prefectura de Ibaraki, amarillo a lo largo de la I-5 al norte de Los Ángeles. ¿Costo? $ 26 millones. Dos muertes accidentales. Reichstag envuelto, Berlín, 1995. Un millón de pies cuadrados de tela plateada; casi diez millas de cuerda azul; cinco millones de visitantes en dos semanas. The Gates, Nueva York, 2005.

"Cruzan fronteras en nuestra imaginación sobre lo que es posible", dice Donovan. “A la gente le gusta la alegría que celebran, la alegría en el trabajo. El trabajo no es caprichoso, necesariamente. Son trabajos serios. La apertura y los colores exuberantes: las personas responden a eso ”.

"Sus proyectos continúan trabajando en su mente", dice ella. “¿Por qué se sienten tan poderosos o significativos? A escala global, han reflexionado mucho sobre lo que puede ser el arte, dónde puede estar, cómo puede verse. Realmente han ampliado los lugares para que el arte pueda suceder ".

Entonces, en 2005, cuando 7.503 puertas se abrieron a lo largo de 23 millas de senderos en Central Park, atrayendo a más de cuatro millones de visitantes, el columnista Robert Fulford escribió en el National Post de Canadá: “ Las puertas llegaron y se fueron rápidamente, como un eclipse de sol. En su evanescencia, recordaron el culto japonés a la flor de cerezo, que florece brevemente cada primavera y en la poesía japonesa simboliza la brevedad de la vida ".

"Creo que lo realmente sorprendente de Christo, la razón por la que ha encontrado el punto ideal entre el mundo del arte y el mundo en general, y es una figura pública tan popular", dice Michael Kimmelman del New York Times, "es porque Se dio cuenta de que si tomaba el arte, si usaba el proceso político y el espacio público como el lugar para hacer arte, y para llevar al público al proceso mismo, redefiniría tanto a la audiencia para este arte como a redefinir qué había sido llamado arte público antes ".

**********

A medio camino entre Bérgamo y Brescia; a medio camino de Milán a Verona en el camino a Venecia: Lago d'Iseo es el cuarto lago más grande de Lombardía. Es un complejo de verano discreto con una historia que se remonta a la antigüedad. Las montañas están veteadas de mármol y hierro y han sido extraídas y minadas por más de 1, 000 años. Franciacorta, la respuesta de Italia al champán, está hecha de las uvas cultivadas en la orilla sur del lago. En la década de 1920 había una famosa fábrica de hidroaviones cerca de la pequeña ciudad de Pilzone. Pero el lago nunca ha tenido el encanto o el poder estelar idol de su vecino más famoso, el Lago de Como. Hasta ahora.

Del 18 de junio al 3 de julio de 2016, Christo reimaginará el lago Iseo de Italia. Los muelles flotantes constarán de 70, 000 metros cuadrados de tela amarilla brillante, llevada por un sistema de muelle modular de 220, 000 cubos de polietileno de alta densidad que flotan en la superficie del agua. —Christojeanneclaude.net

**********

No es realmente amarillo. ¿Lo es? Más como el azafrán. Como The Gates en Central Park. Como la cortina del valle . Ese color característico suyo. Naranja, pero no naranja. Naranja iluminada por algo como el oro; templado por algo como el rojo. Tal vez. Y será diferente en los bordes donde está mojado. Más oscuro Como el cabello de Jeanne-Claude.

Jeanne-Claude Denat de Guillebon. La hija del general. Organizado. Difícil. Gracioso. Discutidor. Encantador. Hermoso. Amante, esposa y compañera de arte de Christo Javacheff por más de 50 años. Famoso nacido el mismo día. Famoso inseparable. Ella era la que estaba al frente, la que ofrecía citas.

"Nuestro trabajo es solo por alegría y belleza", diría Jeanne-Claude, o "no es cuestión de paciencia, es cuestión de pasión".

Ella murió en 2009. El nombre Christo les pertenece a ambos. Este es su primer gran proyecto sin ella.

Quizás la mejor manera de entenderla, de entenderlos, es conectarse a Internet y ver la película desde su memorial en el Museo Metropolitano de Arte.

Cuando ella dice: “Los artistas no se jubilan. Se mueren ”, te devuelve el golpe.

Preview thumbnail for video 'Christo and Jeanne-Claude: In/Out Studio

Christo y Jeanne-Claude: In / Out Studio

Christo y Jeanne-Claude han creado algunas de las obras visualmente más impresionantes de los siglos XX y XXI. Este volumen lujosamente diseñado ofrece una mirada íntima detrás de escena de sus monumentales instalaciones.

Comprar

**********

Christo está sentado en la cafetería de un hotel frente al lago, entrevistado por un escritor de la revista Elle. Explica cómo los muelles flotantes conectarán el continente con la isla de Monte Isola por primera vez. Habla sobre la belleza de la torre medieval en la isla, el Martinengo y la abadía en la cumbre, y habla sobre la pequeña Isola di San Paolo, una casa de vacaciones de la familia Beretta, y le cuenta sobre la ingeniería compleja y lo ridículo. gasto y qué brillante, breve complicación será todo.

"Dieciséis días, cientos de trabajadores, $ 15 millones".

Explica el financiamiento (paga por cada proyecto vendiendo su arte, sin donaciones, sin patrocinios) y le sugiere que lea el estudio de caso de la Harvard Business School 2006 para conocer los detalles de cómo lo hacen.

En los meses y años previos a cada instalación, produce cientos de piezas de arte más pequeñas: bocetos preparatorios, estudios, modelos, pinturas, collages. Esto lo hace solo. Hoy el estudio de Nueva York está lleno de decenas de lienzos de todos los tamaños y tonos de azul; lagos y muelles en todos los medios, desde bolígrafo a lápiz a pastel, lápices de colores para pintar a carbón; islas y torres y abadías mapeadas como por satélite, o dibujadas en unos pocos trazos rápidos; simple como un bloque de color, o complejo y preciso como una elevación arquitectónica. Algunas de las piezas multipanel tienen varios metros de ancho por un metro o más de altura y se venden por cientos de miles de dólares a un círculo leal de coleccionistas.

No se producirán más una vez que The Floating Piers haya aparecido y desaparecido.

JUN2016_H09_ColChristo.jpg Para financiar sus instalaciones, Christo vende sus estudios preparatorios, como este collage de 2015, y sus primeros trabajos de los años cincuenta y sesenta. (Estudio Christo y Jeanne-Claude)

**********

En el cobertizo a unos cientos de metros de la costa, el equipo de Muelles flotantes trabaja en un contenedor de envío convertido. La pequeña habitación está impecable. Revestido con mesas y estantes, armarios y computadoras, apilados con equipos y documentos, zumbando con un propósito. Tres personas en tres teléfonos que tienen tres conversaciones en tres idiomas. La máquina de café espresso sisea y estalla.

Ahí está Wolfgang Volz, gerente de proyecto. Es el alemán inteligente, encantador y compacto que ha trabajado en todos los proyectos de Christo y Jeanne-Claude desde 1971. Vladimir Yavachev, gerente de operaciones, sobrino de Christo: alto, moreno, divertido. Diver y director de fotografía, comenzó su carrera con Xto y JC hace más de 20 años, llevando la bolsa de la cámara de Wolfgang. Su esposa e hija, Izabella y Mina, también están aquí. Trabajando. Frank Seltenheim, gerente de montaje, quien comenzó como uno de los escaladores que cubrían la tela sobre el Reichstag. Antonio Ferrera, documentalista, que registra cada momento de vigilia de cada proyecto. Marcella Maria Ferrari, "Marci", nueva administradora jefe. "Ella ya es uno de nosotros", dice Wolfgang, quien también está hablando por teléfono simultáneamente con Nueva York. Nueva York en este caso es Jonathan Henery, el sobrino de Jeanne-Claude y el vicepresidente de todos los proyectos. Delgado, a mediados de los 40, trabajó hombro con hombro con ella durante 20 años y ahora hace lo que ella hizo. Organizar. Catalogar. Energizar. Mediar.

**********

La oficina en Nueva York es un antiguo edificio de hierro fundido en SoHo. Christo y Jeanne-Claude se mudaron allí desde París en 1964, compraron el edificio a su propietario a principios de la década de 1970 y nunca se fueron. La sala de recepción huele a flores y miel y pachulí, y siempre hay música baja en algún lugar. Y si vas a visitar a Christo, él bajará del estudio para saludarte, sus esposas francesas atadas con una cuerda y cubiertas de polvo de carbón, y te hablarán de cualquier cosa. Sobre los viejos tiempos del centro con Warhol, Jasper y los muchachos.

"Oh, claro", dice, "sí, Andy y Rauschenberg, Johns, en ese momento, todos estábamos tratando de hacer visible nuestro trabajo".

Sobre lo que sigue.

“Estamos esperando que los llamamientos federales nos cuenten sobre Over the River [una instalación de tela planificada desde hace mucho tiempo en el río Arkansas en Colorado]. Podría suceder en cualquier momento ".

Sobre Jeanne-Claude.

"Extraño la mayoría de los argumentos sobre el trabajo".

Y no solo es educado, es cálido, cariñoso y comprometido, y nunca lo dice, es muy educado, pero quiere volver al trabajo. Tan pronto como te vayas, tan pronto como te des la mano y te dirijas a la puerta, él regresará al estudio.

Christo en SoHo Studio Para Christo, que trabaja en su estudio SoHo, el arte es un "grito de libertad" (Wolfgang Volz)

**********

Catástrofe.

Frente a todos esos reporteros, Christo dijo que las cuerdas para el proyecto provienen de los Estados Unidos.

"Vienen de Cavalieri Corderia", dice Vlad. “En el camino en Sale Marasino! ¡A cinco kilómetros de aquí! ¡Dónde estás hablando esta noche!

"Oyoyoy", dice Christo, su encantamiento cómico de sorpresa o confusión o auto burla.

"Primero hay que decir que las cuerdas para muelles flotantes provienen de Cavalieri Corderia de Sale Marasino". Vladimir es enfático.

Esto es importante. Cada proyecto utiliza tantos vendedores locales y fabricantes como sea posible. Casi un cuarto de millón de cubos flotantes están siendo moldeados por soplado durante todo el día en cuatro fábricas en el norte de Italia, por ejemplo. Buena voluntad y buen negocio.

"Oyoyoy. Cavalieri Corderia de Sale Marasino.

Lo oirás susurrándolo el resto del día.

La presentación en el centro comunitario en Sale Marasino es la misma que dio hace dos semanas en una escuela secundaria en la ciudad de Nueva York, pero la traducción simultánea se ralentiza un poco. Costa envuelta. Cortina del valle. Corriendo valla. Islas Rodeadas Pont Neuf. Reichstag Las puertas

El hecho de que Christo hable con frases seguidas impulsadas por su entusiasmo dificulta el trabajo de un traductor; ella entrega la versión italiana prestissimo, pero nunca puede ponerse al día.

Lo primero que dice: “Quiero agradecer a los fabricantes de cuerdas de Cavalieri Corderia por toda la cuerda que estamos usando. Excelente. La sala estalla en una ronda de aplausos.

El pequeño teatro está lleno, quizás 300 personas. Esta es una de las últimas paradas en la campaña de encanto. Han hecho este espectáculo en casi todos los pueblos alrededor del lago. El público ve todos los proyectos PowerPointed, desde Wrapped Coast hasta The Gates en una serie de fotos, un gran paso elevado de éxitos, luego algunos bocetos de los 220, 000 cubos de The Floating Piers . 70, 000 metros cuadrados de tela. 160 anclas. Cinco toneladas, etc. Y así sucesivamente.

Él está al frente ahora, donde ella solía estar.

“El arte no es solo el muelle o el color o la tela, sino el lago y las montañas. Todo el paisaje es obra de arte. Se trata de que tengas una relación personal con él. Tú en ello, experimentándolo. Sientelo. Quiero que lo cruces descalzo. Muy sexy ".

Traducción. Aplausos. Entonces la audiencia Q y A.

"¿Cuánto costará?" Es casi siempre la primera pregunta.

"Nada. Es gratis. Pagamos por todo ".

"¿Cómo conseguimos las entradas?"

"No necesitas boletos".

"¿A que hora cierra?

“Estará abierto las 24 horas. El tiempo lo permite."

"¿Qué pasa cuando termina?"

"Reciclamos todo".

"¿Cómo te mantienes tan enérgico?"

"Como para el desayuno todos los días una cabeza de ajo y yogur".

Y Christo siempre responde dos últimas preguntas, incluso cuando nadie las hace.

¿Para qué sirve? ¿Qué hace?

“No hace nada. Es inútil."

Y él irradia.

**********

Ahora fotografías y autógrafos con quien quiera uno. Luego, el alcalde lo lleva a cenar colina arriba.

Una encantadora posada rústica en lo alto entre los árboles. Orazio En el comedor principal, en honor a Christo, un arreglo de cada plato local y delicadeza. Tabla tras tabla de antipasti, carne, pescado, pan, vino y vinagre de los campos, granjas y arroyos alrededor del lago. Un joven nervioso se levanta y habla con sinceridad sobre la incomparable calidad del aceite de oliva orgánico local. Cuando termina, dos cocineros llevan un cochinillo asado entero.

En una mesa al fondo, Christo recoge un pequeño plato de verduras en escabeche y carne de cerdo asada, pan y aceite de oliva mientras anima a todos los demás a comer. "A veces tenemos que recordarle que coma", dice Vladimir. Wolfgang habla por teléfono sobre la próxima reunión en Brescia con el prefecto, el prefecto, una especie de gobernador regional. Muy poderoso.

Después de la cena, dos cosas. Primero, alguien le presenta una bicicleta "envuelta". Es extrañamente una reminiscencia de su primer trabajo; es decir, hay una motocicleta suya envuelta de principios de la década de 1960 en una colección que vale millones. Él es muy amable con la bicicleta.

Luego, el autor local Sandro Albini toma el codo de Christo y pasa varios minutos explicando su teoría de que el fondo de la pintura La Gioconda (la Mona Lisa ) es en realidad Lago d'Iseo. Él hace un caso convincente. Leonardo visitó aquí. El tiempo funciona. El Sr. Albini es un tipo callado, pero decidido, y la conversación continúa por un tiempo.

Te da la oportunidad de pensar en Leonardo y el arte y Christo y en cómo los artistas trabajan en la vejez y lo que eso podría significar. Algunos artistas simplifican a medida que envejecen, la línea se vuelve gestual, el pincel esquemático; algunos se complican, y el trabajo se vuelve barroco, rococó, encontrando u ocultando algo en una serie de elaboraciones. Algunos se plagian a sí mismos. Algunos se rinden.

Matisse, Picasso, Monet, García-Márquez, Bellow, Casals. No hay una sola forma de hacerlo. Tal vez sea el deseo de una perfección de simplicidad. "Los dos impulsos, por simplicidad y experimentación, pueden llevarte en direcciones opuestas", dice Simon Schama, el historiador del arte. Sitúa a Christo y sus proyectos en una larga tradición, un continuo que se extiende desde Tiziano a Rembrandt a Miró y de Kooning. "La esencia de esto es simple, pero el proceso por el cual se establece es una gran complicación". Esa es la tensión del esencialismo en la vejez. El lenguaje elemental de Hemingway en El viejo y el mar . Finales de Mozart, el Réquiem . Beethoven, la claridad escalofriante de los últimos cuartetos de cuerda. (Tan moderno que podrían haberse escrito la semana pasada). Piense en Shakespeare, las obras de teatro tardías. La tempestad O el poema de Donald Justice, "Últimos días de Próspero", parte del cual dice:

(Qué tempestades había causado, qué relámpagos
¡Suelto en el aparejo del mundo!)
Si ahora todo volviera a hacer,
Nada le faltaba a su propósito.

La idea de los muelles tiene más de 40 años. Christo y Jeanne-Claude obtuvieron la idea de un amigo en Argentina que sugirió que hicieran una pieza ambiental para el Río de la Plata. No se pudo hacer. Luego probaron la bahía de Tokio, pero la burocracia era imposible y la tecnología no estaba allí. De ahí el pensamiento:

“Voy a tener 80 años. Me gustaría hacer algo muy difícil ".

El viejo es el heredero del sueño del joven. El viejo cumple una promesa. Los artistas no se jubilan.

Christo le agradece al Sr. Albini y se dirige al auto.

Ahora de vuelta al cobertizo.

Ahora a trabajar.

Luego a dormir.

**********

Ahora un viaje de campo. A la cima de la colina detrás de la fábrica. Los propietarios conocen a alguien que conoce a alguien que posee una propiedad en la cresta a mil pies del cobertizo. Nueve personas en un Land Rover Defender en un camino como un sendero de cabra conducen a la cima de la montaña.

Es un antiguo y señorial lugar cerrado y adosado con paredes bajas y jardines y olivos. La vista desde cada rincón es toda la cúpula del cielo, un mundo de Alpes, lago y cielo.

Christo se queda solo al borde del jardín durante mucho tiempo. Mira hacia el agua. Mira hacia los cobertizos. Imaginando en el mundo lo que ya hizo en su mente. Desde aquí puede verlo completo.

"Hermoso", le dice a nadie en particular.

Vlad, menos conmovido en el momento por la belleza que por la oportunidad, apunta a un pico alto a pocos kilómetros al este y dice: "Podemos poner el repetidor allí". Tendrán su propia red de comunicaciones de radio para The Floating Piers . Operaciones, seguridad, personal, logística.

Entonces Vlad, Wolfi y Antonio están organizando una sesión de retrato para Marci en una de esas paredes bajas, usando un teléfono inteligente para ver si el fondo coincide con el de la Mona Lisa, como se les explicó a todos con tanta extensión. La sonrisa de Marci es realmente enigmática, pero los resultados no son concluyentes.

Asi que. La Gioconda . Piensa en cómo te hace sentir. Piensa en las puertas. Corriendo valla. Los paraguas. Reichstag envuelto. Islas Rodeadas Piensa en el poder del arte. The Gates no cambió Central Park. The Gates no cambió Manhattan. The Gates te cambió. Años después todavía piensas en ellos.

Reservamos para el arte el mismo poder que le otorgamos a la religión. Para transformar. Trascender. Confortar. Edificación. Inspirar. Para crear en nosotros un estado como la gracia.

**********

Ahora Brescia, y el prefecto.

Misma presentación, pero en un alto salón de mármol para una modesta audiencia de olas locales. El prefetto, de mandíbula cuadrada, guapo, sin humor con un traje azul perfectamente confeccionado, comienza. Entonces Christo.

“Lo que hago es inútil. Absurdo ”, y así sucesivamente, a través de los años y los proyectos. Dedica unos minutos a dos posibilidades futuras. Over the River, y The Mastaba, una empresa arquitectónica masiva, permanente esta vez, una tumba del Reino Antiguo de cientos de pies de altura construida con bidones de petróleo en los desiertos de Abu Dhabi.

Cuando Christo habla de estas cosas, tiene la sensación, con poca frecuencia pero con fuerza, de que está esperando que Jeanne-Claude termine su oración.

Después del PowerPoint, el poder y una fiesta para la nobleza local en la suite oficial de habitaciones del prefetto.

Aperitivos de lujo, pequeños y ambiciosos, para comer de pie. Franciacorta en flautas. Una mesa entera de panettone fresco.

Durante la siguiente hora, Christo se mantiene en su lugar mientras se presenta una corriente de dignatarios locales. Se da la mano y se inclina para escuchar a cada uno de ellos. Antonio flota con su cámara. Harán las mismas preguntas. ¿Cuando? ¿Cuánto cuesta? ¿Qué sigue?

Siempre hay un pequeño espacio en el círculo para ella.

Si lo miras lo suficientemente de cerca, puedes verlo. O tal vez solo crees que lo ves. Quiero verlo. Hay un espacio a su izquierda. Y eso que hace con la mano izquierda cuando habla con los políticos y los burócratas. Cómo se flexionan los dedos y el pulgar roza las yemas de los dedos, como si estuviera alcanzando su mano.

**********

Ahora al oeste de Brescia en la autostrada. Christo, Wolfgang, Antonio. Rápido. 140, 150, 160 kilómetros por hora: el gran Mercedes es una locomotora en la oscuridad.

Wolfgang conduciendo. Christo profundamente en el asiento trasero detrás de él. Antonio en la delantera montando una escopeta con la cámara en su regazo. "Pensé que salió bien", dice. “Fueron muy amables. Realmente extendieron la alfombra roja por nosotros ”.

"Lo hicieron", dice Wolfgang.

Christo está callado por primera vez desde la mañana, mirando por la ventana la hora 15 de un día de 20 horas. Italia es borrosa.

"Todavía..."

"Creo que realmente les gustamos ... realmente nos gusta el proyecto".

"Aún así", dice Wolfgang, "desearía un poco menos de alfombra roja y un poco más de acción".

Ausentemente, mirando por la ventana, Christo asiente.

"Viste esa sala de conferencias", le dice Wolfgang a Antonio. “Pasamos mucho tiempo en esa sala de conferencias. Horas Horas y horas."

"¿En los permisos?"

"Sí. Tenemos todos los permisos y todos los permisos. Ahora. Pero se necesitaron muchas reuniones alrededor de esa mesa. Mes tras mes Vlad y yo de ida y vuelta. Christo De ida y vuelta. Son muy, um, deliberados .

**********

Y esto también es parte del arte, las reuniones privadas y las audiencias públicas y las propuestas y contrapropuestas y los políticos locales asintiendo y sonriendo. Las fotografías.

"¿Qué pasa con el plan de tráfico?", Pregunta Christo. "¿Podría decir si leyó el plan de tráfico?"

"No sé", dice Wolfgang. "No lo creo."

"Oyoyoy", dice Christo bajo desde la esquina más alejada del automóvil.

El plan de tráfico para The Floating Piers es de 175 páginas. Tardó un año en prepararse. Cuesta € 100, 000.

"Tal vez lo ha leído", dice Wolfgang, sus manos inmóviles en el volante. “Quizás no lo haya hecho. Es inescrutable.

Los muelles flotantes atraerán quizás 500, 000 visitantes en 16 días a una ciudad con una carretera principal.

"Oyoyoy".

"Sí. En efecto. Oyoyoy.

"¿Cuándo lo leerán?"

"¿Quién sabe? No tienen prisa.

"Estamos", dice Christo.

"Siempre", dice Wolfgang.

"Sería mejor comenzar antes".

"Indudablemente."

“Y no dejar esto para el último minuto. Los buses. La policía. Los caminos. La gente. Oyoyoy ¿Cómo podrían no leerlo todavía?

“Quizás lo leyó. Tal vez todos lo leen.

“¿Por qué esperan? ¿Que tienen que hacer? Nada. Nada. Solo tienen que aceptarlo. Solo tengo que decir que sí. Ni siquiera tienen que pagar por nada. Pagamos por todo ".

Entonces todos están callados. Italia pasa corriendo. El panel de instrumentos se ilumina.

"Aún así", dice Antonio, "fueron muy amables".

**********

Tal vez esta es la vida que elegirías para ti si pudieras. Noches en todo el mundo en lugares extraños y maravillosos. Tú y tu familia. Amado por todos.

Ahora un restaurante en Palazzolo sull'Oglio, un pequeño pueblo a media hora al sur del lago.

¡ Bellissimo grande! "Llama a una mujer cuando sale por la puerta cuando ve a Christo caminando junto a ella. Gran hermoso.

Vlad encontró este lugar. Una cucina familiar de cuarta generación dirigida por Maurizio y Grazia Rossi. Modesto. Cerca de la estación de tren. Madera oscura. Puertas de vidrio esmerilado. El lugar de un trabajador. En el bar hay una máquina de café espresso Faema E 61 tan grande y brillante como el parachoques de un antiguo Cadillac. El comedor de atrás está colgado en todas direcciones con el trabajo de pintores locales. Es el tipo de restaurante que siente nostalgia, incluso cuando está sentado en él.

"Relájate", dice Christo. "Siéntate. Comer."

Y ellos lo hacen. Frank, el escalador, está aquí, e Izabella y Mina, y Antonio y Wolfi y Vlad, Marci y Christo, y el dulce presidente de la asociación de lagos, Giuseppe Faccanoni. Todo en la gran mesa de enfrente. Menú sencillo Porciones grandes. Sopa de tripa. Passata di fagioli . Lasaña blanca Pescado local. Carne local. Vino local. El tío del dueño hace el queso. Franciacorta desde las laderas del Lago d'Iseo. " ¡Saludo! "

Conversaciones y fragmentos de oraciones alrededor de la mesa, diálogo superpuesto como algo salido de Preston Sturges. Por ejemplo, se mudaron de un hotel junto al lago a un castillo en las colinas.

"Estamos ahorrando € 30, 000 al mes", dice Vladimir. "Mina, cariño, ¿qué quieres?"

"Hay una sala de billar", dice Christo.

"No quiero las albóndigas", dice Mina.

"Pero nadie lo ha usado todavía", dice Wolfgang. “Voy a tener la tripa. Todos trabajamos los siete días de la semana ".

" Grazie ", dice Maurizio.

"Tal vez las albóndigas", dice Izabella.

Los platos van y vienen, se comen albóndigas, se vierte vino. Finalmente, brevemente, el plan de tráfico vuelve a aparecer.

"Oyoyoy".

**********

Mina está dormida en el regazo de Izabella. Ya es tarde. Wolfi y Marci van y vienen en sus teléfonos con los carabinieri . Se activó una alarma en el cobertizo, pero nadie sabe por qué. Wolfgang cree que el vigilante nocturno lo hizo tropezar.

Postre ahora, y Maurizio quiere que Christo pruebe la halvah casera. "Sé lo que le gusta a mi hijo y sé lo que le gusta a Christo", le dice Vlad. "No le gustará la halvah".

No le gusta la halvah.

Entonces le traen una gran porción de pastel de vainilla con crema batida fresca. Para el resto de la mesa, el propietario saca las galletas hechas por una cooperativa de mujeres refugiadas que patrocina del norte de África. Luego espresso. Llegando a la medianoche.

Vlad lleva la mayor parte de la mesa al castillo. Wolfi regresa al cobertizo en el lago para trabajar unas horas en la tranquilidad y verificar la alarma.

**********

Al amanecer hay silencio alrededor del lago. Nada se mueve excepto el sol.

De alguna manera, todo esto existe fuera de la línea postmodernismo del kitsch y el arte escénico, fuera de los estándares suaves de jazz del modernismo de la sala de estar de mediados de siglo, sin seriedad o ironía o intención, fuera de cualquier categoría. De alguna manera, las instalaciones son tan íntimas como monumentales, y no importa qué más esté sucediendo, dentro de la obra de arte donde estás parado estás a salvo.

Los muelles flotantes.

Quizás el verdadero trabajo de la vida de un artista es la vida del artista.

**********

Un mes después está de regreso en la ciudad de Nueva York. El trabaja temprano. El trabaja hasta tarde. Está arriba en el estudio, haciendo grandes piezas para pagar los muelles. Los puños franceses son oscuros con carbón.

Vlad llama. Wolfi llama. Marci llama. Las llamadas llegan todo el día todos los días con actualizaciones de Italia: más secciones terminadas; más anclas hundidas; facturas de entrada / salida; los camiones vienen / van los camiones; los turistas bloquean el tráfico para echar un vistazo al cobertizo; de los muelles; de Christo El prefetto necesita más papeleo. Los días pasan corriendo.

Si lo visitaras, lo conocerías en el área de recepción del segundo piso. Los reporteros entran / los reporteros salen. Christo está cansado, pero sus ojos son brillantes y el apretón de manos es firme.

Olerías ese perfume y escucharías esa música, y ahora sabrías que el perfume era de Jeanne-Claude. Angel, de Thierry Mugler. Christo lo rocía todos los días, arriba y abajo. Y la música es el Mozart que amaba, el Concierto para piano núm. 27, el último de Mozart, y él lo toca en un bucle, bajo, como la magia para conjurar y mantenerla.

Luego otra cena en el centro.

"Tres kilómetros", dice Christo. “Doscientos veinte mil cubos de polietileno. El Rolls-Royce de cubos. Noventa mil metros cuadrados de tela en los muelles y en las calles.

Mayters

Ahora está construyendo los muelles con palitos de pan, colocando primero la larga línea desde Sulzano hasta Peschiera Maraglio, luego los ángulos desde Monte Isola hasta Isola di San Paolo. La pequeña isla está rodeada de palitos de pan cuidadosamente rotos. Los muelles se levantan y se comen cuando llega la cena.

Un par de langostinos. Un bocado de ensalada. Media copa de vino tinto. "Come", dice Jonathan.

"Vendimos uno grande".

"¿Cuánto cuesta?"

"Un millón dos".

"¿Un punto dos emm?"

"Sí."

Ahora la cuña de pastel de vainilla. Crema batida fresca.

**********

El arte no es un antídoto contra la pérdida. Solo una respuesta. Como la pintura de una mujer junto a un lago. Como caminar sobre el agua durante dos semanas. Años de ingeniería temeraria y esfuerzo innecesario para algo tan efímero. Hará otro viaje a Italia. Luego de vuelta a Nueva York. Entonces Abu Dhabi. Entonces Nueva York. Entonces Italia. Más espectáculos Más galerías Más museos Quizás Colorado. Quizás Abu Dhabi. Tal vez.

Esta noche se apresura a casa. Trabajará hasta tarde.

"¡Hay una locura de cosas por hacer!"

Una complicación tan brillante y breve. Y los artistas no se jubilan.

La historia interior de los muelles flotantes de Christo