El 22 de diciembre de 1940, una ex ama de casa de Manhattan llamada Etta Kahn Shiber se encontró en el Hotel Matignon, sede de la Gestapo en París, sentada frente a un hombre "malhumorado" vestido de civil que dijo que se llamaba Dr. Hager. Shiber, una viuda de 62 años, planeaba seguir los consejos que se habían repetido en su cabeza durante los últimos seis meses: negar todo, pero algo acerca de la sonrisa del doctor, engreída e imperiosa, sugería que no necesitaba una confesión. .
"Bueno, la comedia ha terminado", comenzó. "Ahora tenemos los últimos dos miembros de la pandilla ... Y acabo de recibir la noticia de que Mme. Beaurepos fue arrestado en Burdeos hace dos horas. Así que realmente no había ninguna razón para permitirte pasear por las calles por más tiempo, ¿verdad?
Un empleado pareció transcribir todo lo que ella dijo. El Dr. Hager hizo cientos de preguntas durante las próximas 15 horas. Respondió a cada una oblicuamente, teniendo cuidado de no decir nada que pudiera usarse contra sus amigos y cómplices, y fue escoltada a una celda en la prisión de Cherche-Midi.
Cuando se dio vuelta para irse, el Dr. Hager sonrió y le recordó que el castigo por su crimen conllevaba una sentencia de muerte obligatoria.
Adolf Hitler en París, junio de 1940 (De The Guardian) Seis meses antes, el 13 de junio de 1940, el día en que los nazis invadieron París, Etta Shiber y su compañera de cuarto, a quienes identificaría en sus memorias, Paris Underground, como "Kitty Beaurepos", recogieron sus perros, joyas y algunos cambios. de ropa y comenzó en la Route Nationale No. 20, la amplia que conectaba París con el sur de Francia. Las mujeres se conocieron en 1925, cuando Etta estaba de vacaciones con su esposo, William Shiber, jefe de cable del New York American y New York Evening Journal . Se mantuvieron en contacto, y cuando su esposo murió, en 1936, Kitty invitó a Etta a vivir con ella en París. Kitty era inglesa de nacimiento y francesa por matrimonio, pero estaba separada de su esposo, un comerciante de vinos. Etta se mudó a su departamento en un vecindario exclusivo cerca del Arco del Triunfo.
Ahora las calles de la ciudad estaban desiertas y la carretera estaba ahogada con miles de refugiados: en autos, a pie, en carros tirados por caballos, en bicicletas. Después de veinticuatro horas, Etta y Kitty todavía estaban inactivas en las afueras de París, y sabían que los alemanes pronto las seguirían.
Los escucharon antes de verlos: un leve zumbido acumulando fuerza, más fuerte cada segundo, sonando como un millar de colmenas asomadas vaciando por el cielo. Los aviones se lanzaron a la vista, el zumbido se convirtió en un rugido, las llamas escupieron de las boquillas de sus armas. Los automovilistas frenéticos convirtieron sus autos en árboles y zanjas; los pocos que quedaron en el camino se estancaron. Luego vino el rumor de los tanques, los vehículos blindados, una cinta interminable de oficiales en motocicletas. Un oficial se detuvo junto a su automóvil y, en perfecto francés, les ordenó que se dieran la vuelta y regresaran a París.
En el camino se detuvieron en una posada. Mientras comían, el posadero se demoró cerca de su mesa, escuchando a escondidas. Finalmente se acercó y les preguntó si podían hacerle un favor. No hablaba inglés, y tenía un invitado que solo hablaba inglés. El invitado estaba tratando de decirle algo, pero no podía entenderlo. ¿Podrían preguntarle cuánto tiempo piensa quedarse? "No quiero pedirle que se vaya", explicó el posadero, "pero hay alemanes por todas partes, están buscando ingleses y, como entiendes, es peligroso para mí". Es probable que me meta en problemas si se queda. Espera aquí un minuto. Te lo traeré.
William Gray era un piloto británico. No había podido llegar a los barcos que evacuaban Dunkerque, pero un grupo de campesinos franceses lo ayudaron a colarse por las líneas alemanas. Se dirigió al sur de Francia, con la esperanza de llegar por debajo del territorio controlado por los alemanes, y ahora estaba varado. Etta se sorprendió por lo cerca que se parecía a su hermano, que había muerto en París en 1933.
"No quiero molestarlas, señoritas", dijo, "pero si solo le dijeras a este tipo que sea paciente, que iré tan pronto como pueda conseguirme algo de ropa civil, podré cuidarme después de eso ".
Kitty tradujo, y tanto ella como Etta se sorprendieron cuando el posadero se opuso a la idea de la ropa de civil. Explicó: si Gray fuera atrapado vistiendo su uniforme, sería tratado como un prisionero de guerra. Pero si usaba ropa de civil, sería fusilado como espía. Gray estuvo de acuerdo y dijo que debería tratar de salir de allí lo más rápido posible. Les dio las gracias y se dirigió hacia la puerta.
Etta lo detuvo. Ella tuvo una idea.
Armamento alemán en Les Invalides, París (de la Biblioteca del Congreso) El largo cuerpo de William Gray llenó el maletero de su automóvil, con las extremidades dobladas y dobladas, las rodillas raspando la barbilla. Los guardias los detuvieron tres veces antes de llegar a la Porte d'Orléans, el punto desde el que habían salido de París, y pidieron ver sus papeles. Con manos temblorosas lo obligaron, y se sintieron aliviados cuando nadie pensó en revisar el baúl.
Escondieron a Gray en su departamento, diciéndole que no se parara cerca de la ventana o contestara el teléfono, ya que la ocupación alemana comenzó a invadir todas las facetas de la vida de los residentes. Bares, bistros, restaurantes y boutiques estaban cerrados, el único tráfico de la calle era el ruido de vehículos militares alemanes y escuadrones de soldados que marchaban. Los alemanes se apoderaron de algunas empresas sin pagarles un centavo a los propietarios. Purgaron librerías y quioscos. Las búsquedas diarias en la casa arrojaron a numerosos franceses en edad militar y ocasionales civiles o soldados británicos, ocultándose con amigos o familiares o completos extraños. "Los primeros prisioneros franceses pasaron en camiones por la Place de la Concorde", informó un testigo. "Las niñas y las mujeres corrieron tras ellas, algunas llorando".
Una semana después de la estancia de Gray, un agente de la Gestapo, flanqueado por dos civiles, llamó a su puerta. Kitty respondió, deteniendo a los hombres mientras Etta empujaba a William a su habitación. “¡Rápido!” Susurró ella. Quítate la ropa y acuéstate. Finge que estás muy enfermo. Déjame hablar conmigo. Registraron la sala de estar, la cocina, los armarios y los baños. Cuando llegaron a la habitación, Etta acarició el brazo de Gray y dijo: “Está bien, Irving. No trates de hablar. Se volvió hacia los alemanes y les explicó que era su hermano.
"Sus papeles, por favor", exigió el agente.
Etta rebuscó en su escritorio y encontró la billetera roja que contenía el pasaporte estadounidense y la tarjeta de identidad verde de su hermano fallecido. El agente hojeó los papeles, alternando su mirada entre la foto y Gray, acostado en la cama. El agente parecía convencido de que eran el mismo hombre pero tenía una pregunta más. "Esta tarjeta ha caducado", dijo, sosteniéndola en alto. "¿Por qué no se renovó?"
"Teníamos la intención de volver a Estados Unidos, debido a la guerra", respondió Etta. “Hubiéramos ido hace mucho tiempo, si su salud hubiera sido mejor. No parecía que valiera la pena renovarlo dadas las circunstancias.
Después de que los agentes se fueron, sirvieron champán y brindaron por su estrecho llamado.
Hicieron una lluvia de ideas sobre formas de ayudar a Gray a regresar a Inglaterra. Los trenes iban desde París a la zona desocupada, pero los guardias inspeccionaron los papeles en la frontera y sospecharían de alguien que no hablaba francés. Se enteraron de un médico cuya casa se encontraba a ambos lados de la línea de demarcación. Después de ver a los pacientes, les dejó elegir salir por la puerta delantera o trasera sin preguntar por dónde habían entrado, pero los nazis pronto se dieron cuenta de esta artimaña. Kitty llamó a sus amigos, pero la mayoría de ellos habían huido de la ciudad, y las mujeres no confiaban en la mayoría de los que habían elegido quedarse. Pero ella se conectó con uno, Chancel, a quien habían conocido mientras trabajaban para el Foyer du Soldat, una organización de servicio para veteranos. Era un verdadero francés, un veterano de la Primera Guerra Mundial y nunca se comprometió con los alemanes.
Visitaron a Chancel en su pequeño departamento cerca de la Bastilla y le contaron sobre Gray. "Es una pena que no hayas venido a mí de inmediato", dijo Chancel, y confió en que sus amigos habían convertido su hogar en la orilla izquierda en un refugio para los soldados escondidos. Idearon un plan: Etta y Kitty ofrecerían sus servicios al Foyer du Soldat. Pegarían un emblema de la Cruz Roja en su automóvil y se colocarían bandas de la Cruz Roja alrededor de sus brazos. Se les asignarían diez galones de gasolina por semana y tendrían una excusa perfecta para moverse por el país, llevar comida y otras necesidades a los prisioneros, visitar a los heridos en los hospitales. Volverían a guardar a William en el maletero y lo llevarían de contrabando a la frontera.
Cartel para el Foyer du Soldat (de la Biblioteca del Congreso). Funcionó, y luego las mujeres colocaron un anuncio cuidadosamente redactado en la columna "Personas desaparecidas" de Paris-Soir, cuyas operaciones habían asumido los nazis. Esperaban que los soldados escondidos, ansiosos por recibir noticias de la guerra, entraran a las aldeas siempre que fuera posible para leer los periódicos. Algunos de ellos verían su aviso y entenderían el subtexto: "William Gray, anteriormente de Dunkerque, está buscando a sus amigos y familiares". Supusieron que era seguro usar el nombre de Gray, ya que no figuraba en ningún registro alemán y estaba fuera del territorio ocupado. Para obtener una dirección de retorno, utilizaron la ubicación del café de un amigo en la Rue Rodier.
Estaban esperando respuestas cuando escucharon malas noticias de Chancel. Alguien de su grupo lo había traicionado, y la Gestapo destruyó su organización. Tuvo que huir a la zona desocupada el tiempo suficiente para dejarse crecer la barba y cubrir su cicatriz facial distintiva; de lo contrario, los alemanes lo reconocerían a la vista. Cuando mencionaron su anuncio en el Paris-Soir, los instó a que examinaran todas las respuestas: los agentes de la Gestapo podrían ver el aviso e intentar tender una trampa.
Se enteraron de un BW Stowe, con una dirección de retorno en Reims. Etta y Kitty sospechaban: Reims era una ciudad grande y, por lo tanto, un lugar extraño para que se escondiera un soldado, pero la siguiente carta, del párroco de la aldea de Conchy-sur-Canche, parecía legítima. "Le escribo a pedido de algunos de mis compañeros feligreses", comenzó, "que parecen reconocer a un viejo amigo en usted". Explicó que el edificio de su iglesia necesitaba reparación y estaba haciendo campaña por un Fondo de restauración. Fue firmado, "Padre Christian Ravier".
Etta supuso que el padre Christian tenía unos 28 años y lo encontró "con los ojos brillantes y enérgico". Los condujo a la parte trasera de su rectoría, una habitación insonorizada directamente debajo de una ocupada por un grupo de guardias nazis. Dijo que había al menos 1, 000 soldados ingleses escondidos en los bosques alrededor de la aldea, exhaustos y debilitados, "muchachos de veinte años" muriendo de vejez. Habían establecido un cuartel provisional en el bosque, tan apartado que pudieron eludir las patrullas nazis de motocicletas, y él les trajo una radio para que se conectaran con el mundo exterior. Ya había hecho arreglos para sacar a los hombres de la aldea unos pocos a la vez, asegurando tarjetas de identidad que mostraban que tenían permiso para ir a París para trabajar en la fábrica. Si transportara a los soldados a París, ¿podrían pasarlos de contrabando?
Las mujeres le aseguró que lo harían. Sus planes se solidificaron con la reaparición oportuna de Chancel, que ahora lucía una barba negra rebelde y gafas gruesas. Se ofreció a proporcionar escoltas francesas para cada grupo de soldados británicos, y prometió entrenar a sus hombres sobre cómo manejar cualquier emergencia.
Para el otoño, habían enviado a más de 150 soldados ingleses fuera del país, generalmente en grupos de cuatro. "Nos acostumbramos tanto", escribió Etta, "que apenas pensamos más en los peligros en los que estábamos incurriendo", pero un incidente a fines de octubre la puso nerviosa. Abrió la puerta del departamento para encontrar a Emile, un niño que recogió las respuestas de los soldados a su anuncio. Le dijo que Monsieur Durand, el dueño del café, quería que ella viniera de inmediato. Un hombre que se hace llamar "Sr. Estufa "estaba allí, pidiendo hablar con Kitty.
El nombre sonaba extrañamente familiar, y después de un momento Etta se dio cuenta de a quién se refería Emile: el Sr. BW Stowe, uno de los primeros en responder al anuncio. Kitty estaba fuera, viajando a través de la zona desocupada para recaudar dinero para la causa, por lo que Etta tuvo que lidiar con la situación solo. Le ordenó a Emile que le dijera al señor Durand que la encontrara en un restaurante a una cuadra de la cafetería.
Durand se sentó frente a ella, haciendo origami nervioso con el mantel. Alrededor de una hora antes, explicó, un hombre había entrado en la cafetería. Afirmó ser un inglés que estaba en "gran peligro", buscando una forma de escapar. Dijo que había escrito una carta a "William Gray" y se la dirigió a él en el café, pero que no había recibido respuesta. El inglés del hombre no le pareció bien a Durand, pero fue su francés con acento alemán lo que lo delató. Eso y el hecho de que fumó un cigarrillo militar alemán mientras hablaban, del tipo emitido para los soldados.
Unas semanas más tarde, cuando dos agentes de la Gestapo vinieron a arrestarla, Etta escribió, como si estuviera actuando "bajo el control de una intensidad fría, una especie de trance. Debo haber respondido a las demandas del momento como un autómata o un sonámbulo ”. Al pasar frente al espejo del pasillo, los hombres que seguían de cerca, se sorprendió al ver que estaba sonriendo.
Etta fue acusada de "ayudar a escapar a la zona libre de fugitivos militares". Su condición de ciudadana estadounidense le ahorró la pena de muerte; Estados Unidos aún no había entrado en la guerra, y los alemanes eran reacios a provocar a su gobierno. Fue sentenciada a tres años de trabajos forzados. Chancel cumplió cinco años, pero Kitty y el padre Christian fueron condenados a muerte. "No te preocupes por mí", le dijo Kitty después del juicio. Prométeme que nunca pensarás en mí con tristeza. No estoy triste. Hice lo que tenía que hacer. Sabía el precio y estoy dispuesto a pagarlo. Le he devuelto a Inglaterra ciento cincuenta vidas por la que está perdiendo ahora. Era la última vez que se veían. En 1943, cuando el metro de París fue a la prensa, Etta esperaba que Kitty hubiera evitado la ejecución, pero nunca se enteró del destino de su amiga.
Le reconfortó la noticia de que el padre Christian había burlado a los alemanes una vez más. Cuatro semanas después de su juicio, se notificó a la prisión que los oficiales nazis lo llamarían el día antes de su ejecución programada. A la hora señalada, dos de esos oficiales llegaron con una orden para su entrega y se lo llevaron. Una hora después llegaron dos oficiales más, y se dieron cuenta de que los emisarios anteriores eran en realidad agentes del Servicio Secreto Británico. El sacerdote resucitó la operación de contrabando.
Etta cumplió un año y medio de su condena, languideciendo en la prisión de Fresnes, enferma y desnutrida. Fue intercambiada en mayo de 1942 por Johanna Hofmann, una peluquera del superliner alemán Bremen que había sido condenada por ser miembro de una red de espías alemana en Estados Unidos. De vuelta a casa en la ciudad de Nueva York, Etta se sorprendió cuando extraños intentaron burlarse de ella. "No sabía cómo prestar tanta atención", le dijo a un periodista en 1943, cinco años antes de su muerte. “La invasión nazi lo hizo, no yo. Estaba esperando una vejez tranquila. Aun lo estoy."
Fuentes:
Libros: Etta Shiber, metro de París . Nueva York: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen y Guy Walters (Editores), La Voz de la Guerra . Nueva York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, estadounidenses y París: vida y muerte bajo la ocupación nazi . Nueva York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, y el espectáculo continuó: la vida cultural en el París ocupado por los nazis. Nueva York: Alfred A. Knopf, 2010.
Artículos: "Los alemanes no pudieron detener la resistencia francesa". The Washington Post, 10 de agosto de 1965; "Libertades de París purgadas". Los Angeles Times, 17 de octubre de 1940; "Mujeres americanas en Francia". The Manchester Guardian, 16 de diciembre de 1940; "American Woman Held in Paris by Nazis for 'Aiding Fugitives". Boston Globe, 15 de febrero de 1941; "Señora. Muere Shiber; Enemigo nazi en la guerra ". New York Times, 25 de diciembre de 1948; "Anciana estadounidense encabezada por aficionados subterráneos en Francia". The Brownsville Herald, 15 de octubre de 1948; "Nazis Free US Woman". New York Times, 28 de mayo de 1942; "Una mujer estadounidense atrapada por la Gestapo por ayudar a los británicos a volver a casa". The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9 de diciembre de 1943; "Nazis Sentence Widow of Ex New York Editor". The Washington Post, 16 de marzo de 1941; "La autora tiene aventuras peligrosas en el París ocupado". República de Arizona, 21 de noviembre de 1943.
