Son poco más de las 6:30 de la mañana en Whidbey Island, en el Puget Sound de Washington, y a pesar de lo temprano de la hora y lo miserable del clima, Dan Harville está admirando los lirios de las antorchas en el jardín de Al Lunemann. Los colibríes revolotean sobre las altas plantas rojas, bebiendo, revoloteando y persiguiéndose unos a otros.
"Está bien", dice Harville, sacudiéndose de su ensueño. "Vamos a preparar la trampa". Arregla una red casera, controlada a distancia, sobre uno de los comederos que Lunemann mantiene en el porche delantero. Espera hasta que tres o cuatro colibríes estén trabajando las espitas del comedero y luego, con solo presionar un botón, suelta la red y atrapa a las aves dentro. Se agitan contra la fina malla, ligeramente confundidos. "Ahora", dice Harville, "puedes meter la mano y cogerlas". Lo que hace es sacarlas una por una y colocar cada una en su pequeña bolsa de tela para que se mantenga en calma.
En el garaje de Lunemann, Harville retira un pequeño mechón de plumas, una colibrí rufa hembra. El trabaja rápido. "Solo quiero mantenerla durante dos minutos como máximo", dice. Envuelve al pájaro en un trozo de tela, lo cierra para que no pueda volar y lo pesa: "3, 17 gramos", le dice a su esposa, Jan, quien registra los datos. Mide la longitud del pico de la aguja del pájaro, las alas y las plumas de la cola. Él sopla en el pecho del pájaro para medir su grasa subcutánea y determinar si está gorda y saludable. Luego toma una mota de aluminio, la banda, y la ajusta hábilmente alrededor de la pequeña pata del pájaro, apretándola con mucho cuidado con un alicate. Él aplica un punto de pintura rosa en la parte superior de la cabeza del colibrí para que sepa que ella ya ha sido procesada si la atrapa de nuevo. Terminado, la sostiene en la palma de su mano. "Vete", dice. El colibrí, que hasta ahora estaba quieto y pasivo, se aleja rápidamente. Harville observa por un momento, y luego alcanza la siguiente bolsa de espasmos.
Harville, recientemente jubilado como programador de computadoras en la Universidad de Washington, es uno de los menos de 100 maestros colibríes en los Estados Unidos. En 12 años de anillamiento, ha capturado 9, 986 colibríes de cinco especies (más un híbrido); en el transcurso de un solo año, rotará su trampa entre seis o siete sitios en todo Washington. Su objetivo es ayudar a esbozar patrones migratorios, que en su mayor parte solo se conocen vagamente. Pero espera ayudar a responder una pregunta más grande. En los últimos 20 años, los colibríes rufos, junto con algunas otras especies, han comenzado a aparecer cada vez más en lugares donde se supone que no deberían estar. Nadie sabe por qué, pero a Harville y su tipo les gustaría averiguarlo.
***
Hay más de 320 especies de colibríes, todos restringidos al hemisferio occidental, y la mayoría se encuentran solo en América Central o del Sur. El rufo es una de las 8 especies que se reproduce de manera confiable a más de unas pocas millas al norte de México. Es una criatura de extremos. Aunque solo mide tres pulgadas de largo y pesa un octavo de onza, tiene el rango más amplio de cualquier colibrí, pasa el invierno tan al sur como el sur de México y se reproduce hasta el norte como el sureste de Alaska. Algunos migrarán hasta 4, 000 millas entre sus áreas de reproducción y no reproducción; En términos de longitud del cuerpo, la migración es la más larga de todas las aves.
Durante gran parte del siglo pasado, el dogma central del colibrí decía que, a excepción de los colibríes de garganta roja, los colibríes estadounidenses como los rufos estaban restringidos a los estados occidentales en el verano; en otoño, hacia un pájaro, todos se dirigieron al sur de la frontera. "Cualquier colibrí visto en los Estados Unidos en invierno fue un vagabundo que se perdió y que iba a morir", dice James Remsen, biólogo de la Universidad Estatal de Louisiana que estudia colibríes. Pero el colibrí rufo últimamente ha mostrado una tendencia a vagar. Una de las aves de Harville incluso pasó el invierno en Louisiana hace un par de años. "Un anillador y yo realmente intercambiamos pájaros", dice. "Ella atrapó una de las mías, y yo atrapé una de las suyas".
Un colibrí rufo volando entre lirios de antorcha. (Eric Wagner) 
Dan Harville mide la longitud del pico de un colibrí rufo. (Eric Wagner) 
Bandas de colibrí en espera de despliegue. (Eric Wagner) 
Dan Harville marca la parte superior de la cabeza de un colibrí rufo con un poco de pintura rosa una vez que ha terminado de medirla y anillarla. La pintura le hace saber que el pájaro ya ha sido procesado, en caso de que vuelva a atraparlo. (Eric Wagner) 
Dan Harville sostiene un colibrí juvenil rufo antes de liberarlo. (Eric Wagner) 
Se pesa un colibrí rufo a pequeña escala. Está recortada en un pequeño trozo de tela para que no se vaya volando. (Eric Wagner) 
Un colibrí rufo que se prepara para alimentarse en una linterna antorcha. (Eric Wagner) La persona que recuperó el pájaro de Harville fue Nancy Newfield. Newfield es una celebridad en el pequeño mundo de los colibríes. A fines de la década de 1970, había comenzado a ver colibríes rufos en el invierno alrededor de su casa en Louisiana. No en todos los comederos, eso sí, pero con la suficiente frecuencia como para sospechar que algo podría estar ocurriendo. En ese momento, se suponía que los colibríes rufos eran raros en el sudeste. El primero fue visto en Louisiana en 1932; un segundo fue visto tres años después, en 1935. Los avistamientos en los años siguientes fueron intermitentes, y entre 1900 y 1990, menos de 30 fueron vistos por año. Si bien el extraño rufo fue emocionante para los observadores de aves locales, no se consideró indicativo de ninguna tendencia en particular.
Newfield no es científica por formación, por lo que acudió a un distinguido ornitólogo de la Louisiana State University y sugirió que estaba sucediendo algo interesante que podría valer la pena analizar más de cerca. Además del rufo, ella había visto otras especies occidentales: colibríes de mentón negro, colibríes de vientre rubio, colibríes de cola ancha, colibríes de Allen, que se suponía que pasarían el invierno en México y América Central, no en Louisiana. El ornitólogo le dijo, diplomáticamente, por supuesto, que la mayoría de las personas que trabajaban en aves querían ir a América del Sur para buscar nuevas especies, no pasar sus inviernos hurgando en los patios y jardines de los barrios residenciales.
Newfield decidió investigar el fenómeno ella misma. Aprendió sobre taxonomía, anatomía y fisiología del colibrí. Obtuvo un permiso federal para anillamiento de aves en 1979 y comenzó a capturar colibríes invernales. En su primer año, en su patio anilló 10 colibríes ruinosos y nueve colibríes de mentón negro. Ella siguió anillando al año siguiente y al año siguiente. Ella comenzó a enseñar a otras personas cómo agrupar colibríes, para que pudieran trabajar en Alabama, Mississippi, Texas. ("Hay mucho de mí para todos", dice.) A mediados de la década de 1990, ella y un grupo creciente de anilladores del sudeste tenían un sólido conjunto de datos, lo que mostraba que, lejos de ser vagos raros, los colibríes estaban invernando. los cientos en todo el sudeste, si no miles.
"Representa un verdadero aumento de la población de colibríes de invernada aquí", dice Remsen. "Hay que recorrer mil millas en México para obtener la próxima población de invernada". Para él, la pregunta es de procedencia: ¿de dónde vienen estas aves? Se han propuesto varias hipótesis. Algunos biólogos piensan que los colibríes podrían mudarse a nuevos entornos debido a la deforestación y la pérdida de hábitat en sus antiguos terrenos de invernada en México. (Remsen lo duda. "En general, los requisitos de hábitat de las aves de invernada no son tan rígidos como las aves reproductoras", dice. "Mientras haya flores e insectos, están bien"). O bien, el cambio climático podría ser responsable de alguna manera: las temperaturas invernales en el sureste han aumentado casi 2 ° F en los últimos años, por lo que la región no es tan prohibitivamente fría; y los cambios climáticos impulsados por el clima están bien documentados en muchas especies. O, aún más intrigante, los colibríes podrían haber estado zumbando en números bajos todo el tiempo, y la gente recién ahora comienza a notarlos. Pero nadie está seguro.
Cualquiera sea el caso, Remsen ve un ciclo en el trabajo. Cuando la gente comenzó a ver más colibríes en el invierno, comenzaron a dejar sus comederos durante todo el año. Esto llevó a más pájaros, ansiosos por aprovechar el suplemento alimenticio, lo que llevó a más comederos. Ahora, durante el invierno, los colibríes aparecen en el área de Washington, DC, o tan al norte como Massachusetts. Con más pájaros sobreviviendo, piensa Remsen, más se van al norte. "La vida de un colibrí está orientada hacia recursos efímeros", dice. “Están hechos para vagar. Y son duros como las uñas ".
Para Newfield, lo que pretendía ser un estudio de cinco años se ha extendido por casi tres décadas, pero ella ha mantenido y continuará ocupada rastreando colibríes. "Lo que realmente está sucediendo después de 35 años, solo Dios lo sabe", dice ella. "Pero en julio y agosto, comenzamos a esperar a que aparezca el primer rufous, y me estoy divirtiendo demasiado como para tirar la toalla". Ella mira las noticias de los primeros inmigrantes de Colorado, de Arizona. ¿Quién sabe? ella dice. Tal vez uno de los colibríes que atrapa el próximo invierno será otro de los pájaros de Dan Harville.
***
De vuelta en Washington, después de unas horas en Lunemann's, Harville ha tenido suficientes bandas para una mañana. "Normalmente me quedo sin energía antes de que se me acaben las aves", dice. Aún así, tiene tiempo para uno más. Retira a otra hembra (la mayoría de los machos adultos ya han abandonado el área, por lo que casi todas las aves de hoy han sido hembras o juveniles) y toma sus signos vitales. Cuando termina, extiende la mano, los dedos rígidos, la palma plana. El colibrí no se mueve, sus alas presionadas a un lado.
"Ella no sabe que puede ir", dice Harville suavemente. "A veces tenemos que darle un pequeño empujón". Él mueve su mano un poco. El colibrí se retuerce, y sus alas se levantan de su cuerpo como pequeñas cuchillas cargadas por resorte, y en un instante se apaga, alejándose a través de los árboles.
