Whup-whup-whup-whup ...
contenido relacionado
- Más de un cuarto de millón de veteranos de la guerra de Vietnam todavía tienen TEPT
- Los veteranos de guerra de Vietnam se reconectan con sus amigos por correspondencia de 1960 para una donación de museo
- El recuerdo de un periodista fotográfico de Vietnam
Miles de tropas estadounidenses en lugares lejanos han agradecido al Todopoderoso cuando escucharon ese sonido familiar. Significaba que la ayuda estaba en camino, y cuando se hizo más fuerte y se acercó, incluso cuando el helicóptero se inclinó hacia abajo y les arrojó polvo o lluvia o hierba de afeitar en la cara, lo recibieron con satisfacción. Y luego, hace 40 años esta semana, se desvaneció con los últimos estadounidenses que partieron de Saigón al final de la larga Guerra de Vietnam.
Ese whup-whup-whup es la firma inconfundible del helicóptero militar conocido como Huey.
Primero en Vietnam y durante décadas dondequiera que se comprometieron las fuerzas estadounidenses, los Huey los levantaron dentro y fuera del combate, trajeron suministros que se necesitaban desesperadamente, llevaron a los heridos a los hospitales y desempeñaron más funciones que cualquier otro avión de la época. Su nombre propio es Bell UH-1 Iroquois, pero ese bocado rara vez fue pronunciado por soldados en el campo, a quienes les gustan los apodos que se rompen, incluso a veces expresan afecto: vea "Jeep" para identificar el "Camión, 1/4 Ton 4x4 "Eso fue a cualquier parte e hizo todo a partir de la Segunda Guerra Mundial. No es exagerado decir que el Huey se convirtió en el Jeep de otro tipo de guerra diferente una generación después.
Incluso ahora, escucharlo, o simplemente recordar su silueta, me trae caras y lugares que encontré como corresponsal cubriendo esa guerra hace medio siglo. . . .
El sargento Sylvester Bryant, del 173º Aerotransportado, lúgubre y lúgubre en Bien Hoa, cuenta cómo los combatientes enemigos en la jungla le arrebataron una ametralladora a un artillero herido en su pelotón, y envió un escuadrón para traerlo de vuelta. Lo hicieron, dijo, pero "creo que lo único que nos sacó fueron soldados individuales que luchan como perros", eso, y los Hueys. . . .
El teniente coronel Joshua Worthington Dorsey, de pie en la niebla, la lluvia y el barro, mirando primero su mapa y luego el valle de Que Son. Tuvo que enviar a su batallón de infantería de marina para despejar esa fortaleza enemiga, pero primero ordenó a las tropas a una colina abrupta para proteger su flanco. En cuestión de minutos, aparecieron helicópteros y sacaron a Golf Company de la niebla. En medio de las rocas destrozadas por la bomba en la cima de la colina, las tropas podían ver hacia el este al mar iluminado por el sol, de regreso a casa. . . .
Dickey Chapelle, un fotógrafo y escritor que había visto más guerra que la mayoría de los oficiales superiores que conoció, metiéndose en una amplia trinchera con media docena de marines y corresponsales en una operación llamada Black Ferret. Justo después del amanecer, se unió a las primeras tropas que salieron del estrecho perímetro donde habían pasado la noche. Alguien tropezó con una trampa explosiva y explotó; una voz pidió ayuda médica. Después de un momento, apareció un capellán y se arrodilló junto a Dickey. Levantaron suavemente su cuerpo en un Huey para el viaje de regreso a Chu Lai. . . .
CWO Dave Gehling, el día después de que él y su cañonera Huey fueron disparados por fuego cruzado de ametralladoras apenas 50 pies debajo mientras atacaban a las fuerzas enemigas en la famosa Zona D. Las balas noquearon su radio, cortaron sus cables de control, redujeron su poder a la mitad y golpeó pedazos del marco de la puerta en su pierna. Pero volvió a la base. Por todo eso, Dave obtuvo su segundo Corazón Púrpura, y siguió riéndose mientras él y su Huey seguían regresando por más.
Tantos más, en tantos lugares, estos son solo recuerdos aleatorios de un corresponsal, un espectador, una clase privilegiada porque podíamos entrar y salir del campo a voluntad. Enganchamos paseos con Hueys como si fueran taxis, recorriendo todo el país, yendo y viniendo de la acción en Quang Tri o Binh Dinh para relajarse en Saigon o Da Nang. De hecho, la ubicuidad de los helicópteros les dio a los periodistas tanta independencia en Vietnam que causó que el bronce del Pentágono restringiera su acceso a las fuerzas de combate en guerras posteriores.
Vinimos y fuimos, pero las tropas se quedaron atrás. Los soldados en la jungla profunda, inseguros de su ubicación exacta, reventarían una granada de humo para ser vista por un helicóptero arriba, que emitiría por radio las coordenadas de su mapa. A veces, esas tropas tenían que despejar un espacio en el bosque para que la tripulación a bordo de un Huey dejara caer una línea para sacarlos del peligro. Algunos de esos soldados yacían heridos, mirando hacia arriba y escuchando, esperando escuchar ese whup-whup-whup, y algunos estaban en bolsas para cadáveres cuando Hueys los levantó. Aterrizando y partiendo, y particularmente flotando inmóviles, los helicópteros se convirtieron en blancos gordos para los artilleros enemigos, y abundan las historias de valentía fantástica de las tripulaciones aéreas decididas a ayudar a sus camaradas terrestres.
El Huey tenía puertas anchas, por lo que las tropas podían entrar y salir rápidamente, y los pilotos podían despegar rápidamente. Al acercarse y dejar una zona de aterrizaje "caliente" bajo fuego, podrían flotar a unos pocos pies del suelo mientras los soldados saltan a la acción. Tripulantes con ametralladoras blindadas en cada puerta, aseguradas por lo que llamaron una "correa de mono" mientras la nave se inclinaba y se inclinaba. Sin embargo, en tránsito, los pasajeros a veces se sentaban casualmente con los pies colgando mientras el Huey se deslizaba por la jungla para permanecer debajo de las miradas enemigas.
El Ejército de EE. UU. 65-10126, el Huey particular que se exhibe en el Centro Udvar-Hazy del Museo Nacional del Aire y el Espacio en Chantilly, Virginia, personifica la dureza y versatilidad del avión. En tres años y medio, realizó cuatro giras de combate separadas en Vietnam, con los 229 y 11 Batallones de la 1ra División de Caballería Aérea, y luego las 128 y 118 compañías de helicópteros de asalto. Después de eso, en una versión u otra, sirvió a la Guardia Nacional durante 23 años más. Durante una de sus giras de combate, funcionó como un "Smokey", asignado a la misión baja, lenta y peligrosa de colocar pantallas de humo para proteger a los helicópteros que caen en peligro. Y entre salidas peligrosas, realizó los trabajos de rutina que realizan los helicópteros, como taxi, explorador, cañonera, ambulancia, camión, transportando todo, desde cerveza hasta artillería, desde generales acorralados hasta granjeros desplazados que abrazaban preciosos gansos.
Vietnam fue una guerra de helicópteros. Había todo tipo, Hueys, Cobras, Caballitos de mar, Caballitos de trabajo, Sementales de mar, Plátanos voladores, Chinooks, Skycranes, grandes y pequeños, cada vez más elegantes y rápidos a medida que avanzaba el largo trabajo. Parecían estar en todas partes en el cielo, y sus valientes tripulaciones parecían ansiosas de regresar una y otra vez, símbolos juntos de la fuerza y la determinación estadounidenses. Sin embargo, eso no fue suficiente al final, en esa mañana de Saigón, hace 40 años, cuando los últimos helicópteros levantaron a nuestro embajador y un detalle de los Marines, y se convirtieron en puntos que desaparecieron sobre el Mar del Sur de China.
