El pogo stick nunca puede voltear la rueda como medio de locomoción. Pero a medida que avanzan los inventos, comparten algo: una vez construido, no parecía haber mucho para mejorar el diseño básico. En las más de ocho décadas transcurridas desde que un inmigrante ruso llamado George B. Hansburg introdujo el pogo stick en Estados Unidos, el dispositivo apenas había cambiado: un zanco hogareño con estriberas y un muelle helicoidal de acero que golpeaba a los ciclistas a unos centímetros del suelo. Y bopped. Y bopped. Y bopped. Algunos niños se cayeron tantas veces que se rindieron, arrojando el pogo al lado de los aros hula hoops y el monociclo en el garaje. Otros simplemente lo superaron, ganando suficiente peso como adolescentes para romper el palo o apagar la primavera.
De esta historia
[×] CERRAR
Todos los inventores se enfrentaron al mismo problema: cómo aprovechar las leyes de la física para hacer rebotar a un jinete adulto a alturas extremas. Sus soluciones, desde la izquierda, eran una tira flexible de fibra de vidrio, una columna de aire comprimido y un conjunto de cables gruesos de goma. (Ilustraciones de Brown Bird Design) 
El pogo stick permaneció esencialmente sin cambios durante 80 años. Recientemente, tres inventores han creado nuevas y potentes máquinas que desafían la gravedad y pueden saltar sobre edificios (pequeños) de una sola vez. (Ilustración de Martin Ansin) 
Un hombre toma vuelo sosteniendo su pogo stick durante un salto pogo. La competencia anual Pogopalooza, celebrada en 2011 en un estadio deportivo en la feria del Condado de Orange (California), atrae a miles de fanáticos y 50 de los mejores practicantes de "pogo extremo" del mundo. (Cortesía de Vurtego) 
Los atletas pogo extremos Fred Grzybowski, Tone Staubs y Zac Tucker desmontan sus palos extremos en un desfile de Acción de Gracias en Pittsburgh en 2011. (© Ariel Sabar) 
El inventor Bruce Spencer ensambla palos en el taller de Vurtego en Mission Viejo, California. (© Ariel Sabar) 
Un hombre vuela por el aire en un palo de pogo. El Libro Guinness de los Récords estableció una nueva categoría, el salto más alto en un palo de pogo, que Dan Mahoney, de 17 años, estableció en 2010 al saltar, pogo y todo, sobre una barra de 9 pies y 6 pulgadas. (Cortesía de Vurtego) 
El inventor Ben Brown demuestra su palo de pogo BowGo fuera del Instituto de Robótica Carnegie Mellon. Brown desarrolló el BowGo para demostrar una idea simple: que con el diseño y los materiales correctos, un resorte liviano podría conservar una parte extraordinariamente alta de la energía puesta en él, con pérdidas mínimas por fricción. (© Ariel Sabar) 
Galería de fotos
Pero no hace mucho tiempo, tres inventores, trabajando duro en casa, sin darse cuenta de la existencia del otro, se propusieron reinventar el pogo. ¿Qué tenía de sagrado esa bobina de acero desgarbada? Se preguntaron. ¿Por qué no podrías hacer un pogo stick lo suficientemente musculoso para un adulto de 250 libras? ¿Y por qué no saltar los jinetes unos pocos pies, en lugar de pulgadas miserables? Si los atletas tiraban del "gran aire" en patinetas, tablas de snowboard y bicicletas BMX, ¿por qué el pogo stick no podía ser tan bueno como retorcido?
Cuando llegué a uno de los inventores, Bruce Middleton, que estudió física en el Instituto de Tecnología de Massachusetts y se describe a sí mismo como un "científico marginado", me dijo que el problema había sido una "cuenca conceptual".
"La gente normal, alguien les dice que un palo de pogo es algo con resortes de acero, ellos dicen: 'Así es'", dijo Middleton. “Si esa es tu cuenca, nunca encontrarás un pogo muy bueno. Un inventor es alguien que reconoce la existencia de una cuenca conceptual y ve que hay un mundo fuera de la cuenca ”.
Ese mundo resultó ser un lugar peligroso. En su búsqueda de Pogo 2.0, los inventores sufrieron episodios de inconsciencia, importaciones chinas defectuosas, viajes al banco para obtener una segunda hipoteca y un prototipo explosivo que envió un piloto de prueba al hospital para una cirugía reconstructiva.
"Es realmente desafiante si piensas en las fuerzas involucradas", me dijo Middleton. Él está hablando, aquí, sobre las fuerzas que podrían arrojar a un adulto de seis pies en el aire. “Es una cuestión de vida o muerte que no se rompa. Entonces, estás asumiendo algo que tiene que ser construido de una manera muy seria, y tiene que venir con una especie de presupuesto de juguete. Y tiene que ser lo suficientemente resistente como para que cuando las personas salgan en libertad, y estén a cuatro o cinco pies en el aire ... tiene que ser lo suficientemente resistente como para soportar eso. Cuando realmente comienzas a pensar cuáles son tus parámetros de diseño, resulta que es un desafío de diseño horrible ”.
Con el tiempo, Middleton, junto con otros dos inventores, un ingeniero de robótica en la Universidad Carnegie Mellon y un bombero retirado de California, vería sus ideas volar. El Libro Guinness de los Récords establecería una nueva categoría, el salto más alto en un palo de pogo, que un canadiense de 17 años, Dan Mahoney, establecería en 2010 al saltar, pogo y todo, sobre una barra a 9 pies 6 pulgadas. Pogopalooza, una competencia anual que comenzó en 2004 con seis hombres en el estacionamiento de una iglesia en Nebraska, se graduó el año pasado en un estadio deportivo en la feria del Condado de Orange (California). Atrajo a miles de fanáticos y 50 de los mejores practicantes de "pogo extremo" del mundo.
Después de que el hijo de un inventor se metió en un taxi de la ciudad de Nueva York en el "Late Show with David Letterman", el presentador, que parecía inusualmente sincero, se volvió hacia la cámara y dijo: "Eso es lo más emocionante que he visto en toda mi vida: honesto a Dios."
Pero me adelanto. Antes de Guinness, Letterman y las luces de la televisión, solo había tres hombres comunes, en viajes solitarios, convencidos de que en algún lugar había un mejor pogo.
La casa de Ben Brown está en una calle sinuosa en los suburbios de Pittsburgh. Cuando me presenté, el ingeniero de robótica de 67 años abrió la puerta con una sudadera adornada con letras que decía: "Hago cosas".
Un hombre delgado con barba gris y rasgos elfos, Brown me condujo por un conjunto de escaleras chirriantes hasta su taller en el sótano. Una mezcla heterogénea de tornillos, cables y condensadores electrónicos llenaron hileras de frascos de mantequilla de maní que Brown había pegado de alguna manera al techo. En el mundo de la robótica, uno de sus colegas me dijo que Brown tiene la reputación de ser un "diseñador mecánico extraordinario".
"Este es el cementerio", dijo Brown, señalando con la cabeza las pilas de tacos de madera, tiras de fibra de vidrio y ejes de aluminio ranurados, escombros de la década que ha pasado refinando su palo de pogo, el BowGo. Razor, la compañía que llevó el scooter de juguete a la riqueza a principios de la década de 2000, autorizó la tecnología de Brown en 2010 y vende una versión para niños de su bastón, que llaman BoGo.
Brown desarrolló el BowGo para demostrar una idea simple: que con el diseño y los materiales correctos, un resorte liviano podría conservar una parte extraordinariamente alta de la energía puesta en él, con pérdidas mínimas por fricción.
"Un pogo nos parece un juguete", dijo Matt Mason, director del Instituto de Robótica de Carnegie Mellon, donde Brown ha trabajado durante tres décadas. "Para Ben, es una idea llevada a su extremo más radical".
Brown, un ingeniero mecánico de las fábricas de acero de Pittsburgh, se unió a Carnegie Mellon a principios de la década de 1980 y trabajó en investigaciones financiadas por el Departamento de Defensa sobre "locomoción de patas", robots que caminan, corren y saltan. Los militares estaban interesados en vehículos que se balanceaban sobre las piernas y podían recorrer montañas, pantanos y otros terrenos demasiado accidentados para camiones o tanques.
Brown y sus colegas construyeron un establo de robots saltos de una pierna que podrían saltar sobre objetos y moverse ágilmente a casi cinco millas por hora sin perder el equilibrio. Pero las tolvas —imagen una jaula de pájaros de 38 libras en un zanco giratorio— eran cerdos energéticos. Impulsados por sistemas hidráulicos y aire comprimido, tuvieron que estar atados a bombas, enchufes eléctricos y computadoras. Brown se quedó preguntándose: ¿podría construir una pierna liviana y lo suficientemente eficiente como para rebotar sin energía externa?
"Los canguros siempre fueron inspiradores", me dijo Brown, "porque el canguro usa un tendón de Aquiles que almacena una gran cantidad de energía y le permite saltar de manera eficiente".
A fines de la década de 1990, él y un estudiante de posgrado, Garth Zeglin, doblaron un cable de piano de seis pulgadas de largo y unieron los extremos con un trozo de cuerda que sujetaba el cable tenso, como un arco. Lo llamaron "pierna de proa" y lo probaron en una mesa inclinada de hockey de aire. Cuando se dejó caer, la pierna se flexionó y retrocedió, rebotando entre 80 y 90 por ciento de su altura original, una hazaña de conservación de energía.
Brown quería poner su idea a prueba. Una ruta sería construir un robot de salto de tamaño humano alimentado por batería con una computadora a bordo, giroscopio estabilizador y pata de proa gigante. En su lugar, optó por un palo de pogo.
"Fue realmente la forma más fácil de construir un robot sin toda la tecnología del robot", dijo Brown. La única fuente de energía, actuador de empuje, controlador de posición de las piernas y sensor de altitud que necesitabas era un jinete de carne y hueso.
En 2000, Brown y otro ingeniero de Carnegie Mellon, Illah Nourbakhsh, construyeron su primer prototipo BowGo. En lugar de alambre de piano, atornillaron una tira de fibra de vidrio de grado estructural al exterior del marco de aluminio del pogo. Sujetaron la parte superior de la tira de fibra de vidrio cerca del manillar y la parte inferior al émbolo. Cuando un jinete aterriza y el émbolo se desplaza a través del marco, la tira se dobla y luego se endereza abruptamente, invirtiendo el émbolo y lanzando al jinete hacia el cielo con hasta 1, 200 libras de fuerza. Descubrieron que onza por onza, este "resorte de hoja" de fibra de vidrio almacenaba hasta cinco veces la energía elástica que una bobina de acero convencional.
Después de un par de años de pruebas de campo en su patio trasero y en los campos del campus, Brown saltó sobre una barra de 38 pulgadas. "Un par de veces, el pie se resbaló y estuve inconsciente por un momento", recordó Brown. "Recuerdo a un tipo parado frente a mí y diciendo: '¿Sabes tu nombre?'"
Quedó claro que Brown, un abuelo de cuatro años, necesitaba un piloto de prueba más joven. Envió un prototipo a Curt Markwardt, un probador de videojuegos del sur de California que aprendió sus primeros trucos en un pogo stick de $ 5 que un amigo había comprado como una broma en la venta de una tienda de juguetes.
En cuestión de meses, Markwardt había dado un salto mortal en el BowGo sobre su automóvil y despejado una barra fija en 8 pies 7 pulgadas, un récord. Cuando le contó a sus amigos por primera vez sobre su pasión por el pogo, "la gente se reiría", me dijo Markwardt. "Piensan en niños pequeños que se mueven de un lado a otro sin hacer nada". Pero cuando "te ven saltar seis pies en el aire y haces una voltereta, vaca sagrada ... se vuelve increíble al instante".
Brown está ansioso por que Razor lance una versión para adultos de su bastón, pero hasta ahora, solo el modelo para niños está a la venta. La pierna del arco, mientras tanto, sigue pateando. En 2008, Brown y un equipo de colegas ganaron una beca de la National Science Foundation para desarrollar la tecnología en un "parkour bot" liviano que trepa saltando entre paredes paralelas.
Cuando Bruce Spencer se retiró después de 28 años como bombero en Huntington Beach, California, imaginó una vida más simple. Era un hombre fornido con una ceja ancha y rasgos robustos y hermosos, soñaba con volar su Cessna de dos pasajeros a Idaho y Colorado y explorar el desierto en busca de un pedazo de tierra para construir una cabaña y vivir sus años con su esposa, Patti. tranquilo.
Sin embargo, unos meses después de dejar el departamento, Spencer organizó una fiesta familiar. Su sobrino Josh Spencer había construido un prototipo de palito de tamaño adulto, metiendo un resorte de acero de 33 pulgadas en un tubo de aluminio. Pero el peso de todo ese metal hacía que el palo fuera difícil de manejar. Josh se estaba desahogando en la fiesta, y el hijo de Bruce Spencer, Brian, fue a pedirle consejo a su padre.
"Brian entra y dice: 'Hola papá, si alguna vez hiciste un gran palo de pogo para adultos, ¿cómo lo harías?'", Recordó Bruce Spencer.
Antes de unirse al departamento de bomberos, Spencer se había graduado en ingeniería aeroespacial y trabajó en Northrop en el equipo de diseño para un avión de combate ligero que se convertiría en el F-18. La pregunta de su hijo iluminó una parte inactiva de su cerebro.
Spencer dibujó un diagrama en los márgenes de un periódico. “Haz una fuente de aire”, le dijo a su hijo, “porque sería muy ligero”. Con eso, se consideró librado del asunto. "Solo diversión y juegos", me dijo, con el tono de un hombre que recuerda un hechizo de ingenuidad juvenil.
Unos meses después, Brian, un carismático ejecutivo de marketing, anunció que había encontrado un inversor. Le entregó a su padre un cheque por $ 10, 000.
Despertado por el desafío de la ingeniería, Bruce Spencer se sumergió en el proyecto con tanto entusiasmo que su esposa a menudo lo encontraba despierto por la noche tratando de resolver algún problema de física relacionado con el pogo.
Su primer prototipo fue una mezcla de tubos de riego de PVC Rube Goldberg de Home Depot, válvulas de neumáticos de camiones y pistones que mecanizó en su garaje. Encontró un amortiguador de poliuretano en una tienda de suministros todo terreno y lo atornilló al pie del pogo para amortiguar los aterrizajes. Presurizó la tubería de riego a aproximadamente 50 libras por pulgada cuadrada con un compresor de aire.
Cuando le pregunté a Spencer por un ejemplo cotidiano de una cámara de aire, se levantó de la silla de su escritorio y se dejó caer. El asiento se hundió una pulgada más o menos bajo su peso, luego se recuperó, gracias al aire presurizado en su columna de soporte. "Es la tecnología central", me dijo. "Y nadie realmente lo había hecho funcionar en un palo de pogo".
Los primeros prototipos de Spencer funcionaron, pero el émbolo retrocedió con tanta vehemencia que sintió como si estuviera montando un martillo neumático. Para vender sus palos comercialmente, necesitaría un viaje más suave.
Había estudiado la ley de Boyle en la universidad y recordó que el volumen y la presión eran inversamente proporcionales: comprime el aire a la mitad de su volumen original y la presión se duplica; comprima el volumen en otra mitad y la presión se duplica nuevamente.
Spencer descubrió que si tratas de exprimir el aire en algo más pequeño que un cuarto de su volumen original, obtienes el efecto de martillo neumático. La única forma de mantener baja la "relación de compresión" sin dejar de producir suficiente empuje para levantar a un jinete adulto era usar toda la longitud del cilindro de pogo como una cámara de aire. Una vez que demostró esta idea, los examinadores de la Oficina de Patentes de EE. UU. Certificaron la novedad de su invención.
Pasó el año siguiente experimentando con materiales para tubos, sellos de presión y lubricantes. Para asegurarse de que el cilindro de pogo pudiera soportar enormes presiones, condujo a un parque local temprano en la mañana, dejó caer un tubo dentro de un tambor de acero de 55 galones y deslizó todo el equipo en una jaula de bateo. Se puso tapones para los oídos, se cubrió detrás de una fuente de agua de hormigón y aumentó la presión en el tubo con un tanque de nitrógeno hasta que el tubo explotó.
"Entonces recogía las piezas, tiraba todo en el maletero y me iba antes de que llegaran los policías", me dijo, en tono de broma. Descubrió que el cilindro podía soportar presiones de casi 800 libras por pulgada cuadrada, más de tres veces lo que un jinete adulto podía producir.
Los Spencers llevaron 16 prototipos de su palo, el Vurtego, lo llamaron, al Ice Village en los Juegos Olímpicos de 2002 en Salt Lake City. Fueron un éxito entre los turistas, los atletas visitantes y las cámaras de televisión. "Cuando llegué a casa, pensé que habría gente que no quería invertir en la compañía", dijo Bruce. "No sucedió".
La economía todavía estaba cojeando después del 11 de septiembre, y el precio propuesto de $ 300 y los problemas de responsabilidad incierta hicieron que los inversores desconfiaran. Durante dos años, sus palitos de pogo acumularon polvo en un estante en el garaje.
Luego, en septiembre de 2004, SBI Enterprises, los fabricantes del pogo stick original, lanzaron el Flybar, un pogo de alta potencia diseñado por Bruce Middleton. Los Spencer se desesperaron porque habían perdido el bote, pero finalmente vieron una oportunidad. La publicidad que rodeaba al Flybar estaba ayudando a establecer un mercado para los palitos de pogo extremos.
Bruce Spencer sacó un préstamo con garantía hipotecaria de $ 180, 000, un amigo aportó otros $ 180, 000 y Spencer emprendió una serie de refinamientos para preparar el Vurtego para su debut comercial.
En diciembre de 2005, un mes antes del lanzamiento, sufrieron un revés casi catastrófico. Brian Spencer, un ex linebacker universitario que se había convertido en el piloto de pruebas principal de Vurtego, se encontraba en su camino de entrada con un prototipo hecho de filamento de fibra de vidrio enrollado, un material fuerte y ultraligero utilizado para reforzar el exterior de los tanques de buceo de alta presión. Había rebotado a alturas de aproximadamente cinco pies cuando el tubo presurizado se rompió. Su mitad superior se disparó contra su barbilla, empujando sus cuatro dientes frontales contra su nariz, rompiéndole la mandíbula y cortándose casi por completo el labio inferior.
"Sangre por todas partes", me dijo Brian Spencer cuando visité a la familia en California. "Fue la primera vez que escuché a mi papá maldecir".
Brian se sometió a una cirugía plástica para volver a colocar su labio, reparar su nariz e implantar cinco dientes postizos. Todavía le falta sensación en el labio inferior.
"En ese momento, dije: 'Eso es, estoy desconectando'", recordó Bruce Spencer.
Pero Brian no se inmutó. "No doné mi cara para que pudiéramos fallar", le dijo a su padre. (Un análisis encontró el tubo defectuoso; Brian ganó un acuerdo de su fabricante).
No dispuesto a arriesgarse a otro fracaso, Bruce Spencer recurrió a materiales más pesados pero más duros, primero un termoplástico de la era espacial y, finalmente, el aluminio aeroespacial. Los pasajeros podrían presurizar el tubo con una bomba de bicicleta común. Los Spencer vendieron su primer Vurtego en enero de 2006. Brian pronto saltó sobre ese taxi en el programa de Letterman. En agosto de 2010, en Pogopalooza 7, en Salt Lake City, Mahoney, el canadiense, estableció un nuevo récord de salto de altura en un Vurtego. Los Spencer me dijeron que venden alrededor de 800 al año, a través de su sitio web.
Me reuní con Bruce y Brian Spencer en un espacio de trabajo estrecho, iluminado por el cielo, en un parque comercial indescriptible en Mission Viejo, donde personalmente ensamblan sus palitos de pogo. Saddleback Mountain se levantó en la bruma más allá del estacionamiento.
Era un miércoles por la tarde, una semana y media antes de Navidad, y su padre y su hijo se apresuraban a mantenerse en la cima de una avalancha de negocios navideños, incluido un primer pedido de Egipto, el 42º país en el que Vurtego ha encontrado clientes.
Me costó mucho rastrear a Bruce Middleton, quien eventualmente me contaba su teoría de las "cuencas conceptuales". Los correos electrónicos y números de teléfono antiguos no funcionaban, y su nombre era lo suficientemente común como para hacer que identificar al hombre adecuado fuera complicado. Finalmente lo encontré en Facebook, a lo que su hija lo había empujado a unirse.
Su vida había visto algunos altibajos desde que su pogo Flybar salió al mercado. Cuando hablamos por teléfono, me dijo que se había separado de SBI Enterprises. Ahora vivía en un hotel de ocupación individual en skid row en Vancouver, Columbia Británica. (Middleton dijo que la compañía le debía dinero; el presidente de SBI me dijo que la despedida era amigable).
"Pensé que mis 15 minutos de fama de pogo habían terminado", respondió Middleton, secamente, a mi primer mensaje de Facebook.
Dije que me interesaba menos su fama, tal como era, que el funcionamiento de la mente de un inventor. ¿Cómo decide un hombre adulto que un carcaj de bandas de goma gigantes es la clave para el progreso de pogo?
Middleton, de 55 años, me dijo que el Flybar fue su respuesta a una pregunta que le llegó cuando tenía 16 años. Su novia había vivido a 24 kilómetros de distancia, al otro lado del puente Lions Gate de Vancouver. Durante los paseos en bicicleta hasta su casa, después de alcanzar altas velocidades, odiaba tener que frenar en las luces y malgastar toda esa energía cinética.
¿Podría haber alguna forma de almacenar la energía perdida al frenar? ¿Podría convertirlo en energía potencial y luego liberarlo para impulsarlo a su velocidad original? (Una forma de tal "frenado regenerativo" ahora es estándar en vehículos híbridos como el Toyota Prius y el Honda Insight).
Durante décadas, la pregunta siguió siendo uno de los muchos acertijos intelectuales que rodeaban su cerebro. Middleton ingresó al MIT a los 16 años, con el sueño de convertirse en un físico teórico. Pronto sufrió lo que llamó una "crisis moral" por la separación de la ciencia de los problemas del mundo real, como la pobreza mundial, y se retiró.
Viajó a Venezuela para atender a niños discapacitados en uno de los puestos de avanzada de la Madre Teresa. De vuelta en Canadá, trabajó en una serie de trabajos de baja categoría: jornalero, trabajador de fábricas y, finalmente, se convirtió en un padre que se quedaba en casa. A fines de la década de 1990, comenzó a andar en bicicleta con sus dos hijas pequeñas a su escuela y sintió curiosidad por el frenado regenerativo.
Consideró colocar algún tipo de resorte de acero en su bicicleta. Pero concluyó que una bobina de acero lo suficientemente fuerte pesaría fácilmente tanto como un jinete adulto. El caucho era más liviano que el acero y, libra por libra, podía almacenar hasta 20 veces la energía. Aún así, necesitaría más goma de la que podría integrarse elegantemente en un cuadro de bicicleta.
Entonces se le ocurrió: un palo de pogo. "Me di cuenta de que, hey, sí, una libra de goma podría almacenar suficiente energía para hacer rebotar a una persona de cinco a seis pies en el aire".
Construyó un marco con tablones de madera de un viejo sofá Ikea. Luego compró un rollo de tubos quirúrgicos de grado industrial en una tienda de suministros médicos. Formó un resorte haciendo pasar los tubos desde los anclajes de acero en la parte inferior del marco hasta los ganchos que había perforado en el pistón. Cuando un jinete saltaba, el pistón estiraba los tubos de goma hasta cuatro veces su longitud de descanso.
Después de algunas rondas de mejoras, le pidió al entrenador de gimnasia de su hija que le diera un salto a su pogo. "En cuestión de minutos", me dijo Middleton, "estaba saltando cinco pies en el aire".
En 2000, envió un video de demostración a Irwin Arginsky, presidente de SBI Enterprises, fabricantes del pogo stick original, en el estado de Nueva York. Los funcionarios del OSE habían menospreciado los esfuerzos anteriores para mejorar el pogo. "No hay mucho que puedas cambiar en el pogo stick", dijo Bruce Turk, entonces gerente general de SBI, al Times Herald-Record de Middletown, Nueva York, en 1990. "Una vez que lo intentas, estás en problemas . "
Pero una década después, cuando se sentaron y vieron el video de Middleton, "nos quedamos boquiabiertos", me dijo Arginsky.
SBI Enterprises pasó cuatro años y casi $ 3 millones convirtiendo el Flybar en un dispositivo deportivo comercializable. En comparación con el Vurtego o el BowGo, el Flybar es un diseño complejo que involucra 12 tubos de goma sólida, o "propulsores", que se enganchan en los soportes que rodean el pistón. Los tubos individuales, que generan 100 libras de fuerza cada uno, se pueden quitar para ajustar el peso del conductor o el miedo a las alturas.
Arginsky contrató a Andy Macdonald, ocho veces campeón de la Copa Mundial de Skateboarding, para probar en el campo y promover el palo de Middleton. A Macdonald le encantaba su sensación de trampolín, pero rompió docenas de prototipos como el "maniquí de prueba de choque" de Flybar antes de que él y Middleton llegaran a un diseño seguro. La colaboración entre el skateboarding profesional y el científico introvertido parece haber tenido su parte de momentos divertidos. "Bruce era el chico de los números, en gran medida el físico", me dijo Macdonald. "Él estaría hablando en estos términos científicos sobre almacenamiento y energía y empuje y por libra, bla, bla, y yo diría, 'Sí, eso es genial, amigo'".
Lea sobre la disputa entre los científicos pogo sobre "Teoría" vs. "El mundo real" »
El pogo stick tuvo su apogeo en los locos años veinte, después de que Hansburg, su inventor, ayudara a enseñar a las Locuras Ziegfeld de Broadway a rebotar. Las chicas Ziegfeld hicieron rutinas de baile en los palos y representaron lo que quizás fue el primer (y último) matrimonio montado en un pogo del mundo.
Junto con el carro rojo y el hula-hoop, el palo se convirtió en un ícono de una especie de idílica infancia estadounidense. Aún así, la demanda ha sido mayoritariamente terrenal. "No estás hablando de un juguete caliente", me dijo Arginsky, quien compró la compañía a Hansburg en 1967. "Estás hablando de un mercado que tal vez, tal vez, superamos un año en 475, 000 unidades". Y eso es pogos convencionales. SBI recientemente cambió su nombre a Flybar Inc., pero el palo extremo representa una "fracción muy pequeña" de las ventas totales.
Cuando realicé una búsqueda electrónica de archivos en la Oficina de Patentes de EE. UU., Encontré ideas para un pogo de combustión interna a gas (1950) y un pogo con aspas de helicóptero "para producir un descenso deslizante entre saltos" (1969). En 1967, un ingeniero de la Universidad de Stanford dio a conocer diseños para un "saltador lunar", un vehículo de 1, 200 libras con un eje neumático que podría hacer rebotar a los astronautas, en arcos de 50 pies, a través de la superficie de baja gravedad de la luna. En 1990, un hombre de San José patentó un pogo que aplasta las latas de cerveza.
Ninguna de estas adaptaciones tomó; algunos nunca se construyeron, otros nunca encontraron un mercado. ¿Pero por qué no? ¿Y por qué otros se han ido ahora? Mientras más hablaba con Brown, Spencer y Middleton, más convencido estaba de la importancia de la cultura y el tiempo. A fines de la década de 1990 se produjo el surgimiento de los "deportes extremos" y una generación de rebeldes adolescentes haciendo trucos que revolvieron el estómago en patinetas, snowboards y bicicletas BMX. El advenimiento de los X Games anuales de ESPN dio vigencia a frases como "big air", "vert" y "gnarly". Pronto la etiqueta de "extremo" se adhirió a todas las formas de concurso de pruebas de límites, desde comer hasta cupones.
Pero ni Brown ni Middleton eran conscientes de la escena de los deportes extremos cuando comenzó; Spencer, aunque estaba familiarizado con los esquís y las tablas de surf, nunca vio a su pogo como una especie de rival. La motivación del trío, simplemente para sacudir un diseño cansado, probablemente no fue diferente a la de los inventores anteriores cuyas ideas nunca despegaron.
Lo que ninguno de los hombres sabía entonces era que los adolescentes destetados en los X Games estaban hurgando en sus garajes para que cualquier viejo artilugio subiera más, más lejos o más rápido. El pogo hizo un llamamiento a los niños que no podían, o no querían, competir con las hordas de skateboarding o que veían en su torpeza una especie de genial geek. Durante varios años antes de que los pogos sobrealimentados llegaran al mercado, los adolescentes estaban refinando trucos de baja altitud, como rutinas y puestos en palos convencionales e intercambiando ideas y videos en sitios web como Pogo Spot y Xpogo.
Esta vez, cuando los inventores llegaron con un diseño nuevo y mejor, había una espera del mercado, y una cultura que podía tener sentido como el último pasatiempo extremo.
Me encontré hace poco con algunos de los mejores pogoers extremos del país. Una estación de televisión de Pittsburgh había contratado a tres miembros de una compañía conocida como Pogo Dudes para actuar en un desfile.
Fred Grzybowski, un atleta de complexión compacta que es la eminencia gris del grupo a los 22 años, había conducido a la ciudad con Tone Staubs y Zac Tucker, todos de Ohio. Grzybowski se gana la vida con actuaciones públicas, funciones corporativas y comerciales. Staubs, de 19 años, ha mantenido su trabajo diario en una estación de servicio. Tucker, de 16 años, es un estudiante de secundaria.
La noche antes del desfile, vi un ensayo en un estacionamiento débilmente iluminado cerca de Carnegie Mellon. Lo primero que noté fue un conjunto de cilindros que se parecía más a los lanzadores de cohetes montados en los hombros que a cualquier pogo que recordaba de la infancia.
Grzybowski, con capucha y jeans, conectó su iPhone a un altavoz portátil y puso la canción "Houdini", del rockero independiente de Los Ángeles Foster the People. Los Pogo Dudes pronto estaban saltando a través de una rutina de acrobacias de gravedad con nombres como "caminata aérea", "cambio de queso" y "giro de barra debajo de la pierna" (Fred monta un Flybar; Tone y Zac, Vurtegos).
En un brunch VIP en un Marriott local después del desfile, Grzybowski me dijo que había recibido su primer pogo para Navidad cuando tenía 8 años. Era un palo de plástico con un resorte de acero anémico. Pero perseveró, aprendiendo a montar sin manos o mientras comía una paleta.
Transponer trucos de patineta a un pogo lo hizo sentir como si estuviera "creando algo nuevo", me dijo. Pero no fue hasta que vio avances de Flybar y Vurtego en el sitio web de Xpogo que comprendió cuán lejos podría llevarlo su excéntrico pasatiempo.
"No creo que estaríamos donde estamos sin la tecnología", me dijo Grzybowski, considerado por un tiempo como el mejor pogoer del mundo. "La tecnología nos empujó hacia adelante y nos hizo ver nuevos trucos posibles". En una cultura de deportes de acción que apreciaba el "gran aire", dijo, "los palos más grandes agregaron legitimidad".
También fueron muy divertidos. "Es una sensación de ingravidez", me dijo Staubs, mientras se masajeaba una rodilla adolorida después del desfile. "Pone dentro de tu cabeza esta sensación de que puedes ir alto, puedes hacer cualquier cosa, eres invencible".
