Es solo un simple juguete de metal y plástico, pero no dejes que eso te engañe. A pesar de los múltiples viajes a través del cajón de arena y de ser transportado por toda la zona rural de Indiana de mi infancia, el autobús sigue siendo de color amarillo brillante, incluso si el juguete se rompió hace tanto tiempo es imposible recordarlo intacto. Su poder oculto aún brilla.
Nada podría detener ese autobús. Podría hacer cualquier cosa. Verás, la falla del juguete era su arma secreta.
Debido a que el pestillo que sujetaba el capó de metal a la base de plástico ya no funcionaba, era fácil imaginar que el juguete se transformara mágicamente de un autobús a la cabeza de un cocodrilo (con un motor para una lengüeta) cuando fuera necesario. Cualquier cosa que se interpusiera en su camino podría ser derrotada.
El acoso escolar comenzó desde el primer grado para mí, empeorando constantemente con el paso del tiempo. Los compañeros de clase rápidamente me calificaron como "el gay" y eso fue todo. Resulta que estaban en lo correcto.
En mis sueños, el autobús se tragaba a mis torturadores, engullía el dolor que causaban y lo escupía, ahora neutralizado, a través de sus mandíbulas de cocodrilo rotas. Al igual que yo, nueve de cada diez adolescentes LGBTQ hoy informan haber sido intimidados en la escuela. Casi la mitad de los adolescentes LGBTQ informan haber sido acosados físicamente, y otra cuarta parte ha sido agredida físicamente.
Como marginado social, descubrí que estar solo se convirtió tanto en una protección como en su propio trauma. Ávido lector, me perdí en historias de otros lugares y personas. En lugar de amigos, las palabras eran mis compañeros y un autobús de juguete, vacío de torturadores, era mi protector.
Finalmente superé el juguete, como lo hacen los niños. Sin embargo, el autobús no me había abandonado. Incluso a través de múltiples movimientos y en la escuela secundaria, me observó mientras estaba sentado en un estante en mi habitación.
En mi segundo año en la escuela secundaria, el autobús se sentó en una esquina de mi habitación, haciendo guardia mientras mi primer novio y yo dimos pasos tambaleantes hacia la intimidad. Observó con una mirada protectora dos semanas más tarde cuando tuvimos palabras acaloradas porque le contó a alguien sobre nuestra floreciente relación.
Lentamente, reconocí la verdad. Soy gay. Comencé una relación con un chico diferente. El autobús dio su aprobación silenciosa cuando ese chico me dijo que me amaba. No estaba solo Yo también lo amaba. Tuve validación.
El orgullo gay todavía no había afectado a la pequeña ciudad de Indiana a fines de los años 80, pero encontré apoyo donde pude. Leí todos los libros de la biblioteca que mencionaban la homosexualidad, incluida la enciclopedia. Conduje 20 millas hasta la librería más cercana y subrepticiamente compré todos los números de una revista gay que encontré allí.
La guía de supervivencia para el acoso escolar: escrito por un adolescente
La Guía de supervivencia para la intimidación abarca todo, desde la intimidación cibernética hasta cómo lidiar con el miedo y cómo crear la vida que sueñas tener.
ComprarSin saberlo, aprendí otra lección de las fantasías inspiradas en el autobús de vencer a los acosadores: si quieres tener éxito, si quieres avanzar, primero tienes que abrir la boca. Entonces salí. No podía quedarme en casa por más tiempo y rápidamente me convertí en otra estadística: el 40 por ciento de los jóvenes sin hogar son LGBTQ. El conflicto familiar es la razón más común; La mitad de los adolescentes tienen una reacción negativa de sus padres cuando salen. Uno de cada cuatro es expulsado de su hogar.
Cuando conseguí un trabajo y mi propio departamento, dejé el autobús. Viviendo solo, terminé la secundaria y me fui a la universidad. En Evansville, encontré más personas como yo. Hice un nuevo grupo de amigos y sentí que realmente pertenecía por primera vez. La felicidad, sin embargo, vino con un dolor subyacente cuando el SIDA devastó la comunidad gay; Uno de mis nuevos amigos murió con la cabeza en mi regazo.
Me convertí en activista, luchando primero contra el estigma del VIH / SIDA y, a medida que pasaba el tiempo y las prioridades cambiaban, por los derechos LGBT.
Cuando Internet amplió la definición de periodismo, a instancias de mi compañero de toda la vida, Jerame Davis, comencé uno de los primeros blogs centrados en LGBT. A medida que crecía la audiencia, mi equipo de bloggers en expansión en el sitio que llamamos Proyecto Bilerico comenzó a cubrir noticias nacionales y estrategias de movimiento.
En lugar de ser conocido como el activista de Indiana, mi reputación creció como periodista. Comencé a entrevistar a políticos prominentes y a ser invitado a cubrir momentos de importancia histórica. Estaba en la sala cuando el presidente Obama puso fin a la política de "No preguntes, no digas" de Bill Clinton, que mantuvo a los miembros del servicio gay y lésbico en el armario. (Hoy soy editor jefe de LGBTQNation.com)
Con el paso de los años, mi madre se volvió más receptiva. Un día, un paquete de recuerdos que había guardado llegó por correo. Dentro estaba el autobús escolar. Se lo mostré a Jerame, luego puse la caja a un lado; Estábamos planeando algo importante en ese momento.
Dieciséis años después de nuestra primera cita y poco después de la llegada de la caja, Jerame y yo nos casamos legalmente en una ceremonia discreta en un parque público. Después tuvimos una pequeña recepción en nuestro departamento y el autobús, asomándose ligeramente fuera de la caja, sonrió con una sonrisa de aprobación.
Días después, el autobús escolar, que simbolizaba mi lucha y la de muchos otros, comenzó un nuevo viaje cuando la curadora Katherine Ott se reunió conmigo y lo recogió para unirse a las posesiones del Museo Nacional Smithsoniano de Historia Americana. Ocho meses después, la Corte Suprema legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo cuando Jerame y yo nos abrazamos afuera.
Abre la boca. Hacer ruido. Toma grandes bocados. Escupe tus obstáculos y alcanza tus sueños. Sube al autobús y ve a lugares.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de septiembre de la revista Smithsonian
Comprar
