Mi madre, una camarera, fue muy diligente en averiguar en qué me metía para poder comprarme los libros correctos. Para mi cumpleaños número 16, encontró La vida fabulosa de Diego Rivera, esta biografía enorme y muy famosa.
Lecturas relacionadas
Las cartas de Frida Kahlo
Comprarcontenido relacionado
- El heredero de la realeza punk quemará $ 7 millones en objetos de recuerdo punk
Ya había decidido ser artista, y también soñaba con conocer a otro artista y apoyar el trabajo del otro. Este libro fue perfecto. Todas las relaciones que tuvo Diego Rivera fueron muy interesantes, pero Frida Kahlo fue, con mucho, la más convincente y duradera. La amo. Me cautivó su belleza, su sufrimiento, su trabajo. Como una chica alta con trenzas negras, me dio una nueva forma de trenzar mi cabello. A veces llevaba un sombrero de paja, como Diego Rivera.
En cierto modo, fueron un modelo para mí y me ayudaron a prepararme realmente para mi vida con Robert (Mapplethorpe, el fallecido fotógrafo y colaborador de Smith desde hace mucho tiempo). Estos eran dos artistas que creían el uno en el otro, y cada uno confiaba en el otro como pastor de su arte. Y valía la pena luchar por eso a través de sus amores, peleas, decepciones y argumentos. Siempre volvían el uno al otro a través del trabajo. Estaban perdidos el uno sin el otro. Robert solía decir que cualquier trabajo que hizo no se sentía completo hasta que lo miré. Diego no podía esperar para mostrarle a Frida el progreso de sus murales, y ella le mostró sus cuadernos. La última pintura que Frida pintó en su vida fue sandías, y al final de su vida, Diego también pintó sandías. Siempre pensé que era hermoso: esta fruta verde que se abre, la pulpa, la carne, la sangre, estas semillas negras.
Uno sueña que podríamos conocer a estas personas que admiramos tanto, para verlos en sus vidas. Siempre he tenido ese impulso. ¿Por qué la gente va a Asís, donde San Francisco le cantaba a los pájaros y ellos le cantaban a él? ¿Por qué la gente va a Jerusalén, a La Meca? No tiene que estar basado en la religión. He visto el vestido de Emily Dickinson y las tazas de té de Emily Bronte. Fui a buscar la casa donde nació mi padre. Tengo la camisa de bebé de mi hijo porque la usaba. No es más o menos precioso para mí que las zapatillas de San Francisco.
Suscríbase a la revista Smithsonian por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de enero-febrero de la revista Smithsonian
ComprarEn 2012, viajé a Casa Azul en la Ciudad de México, la casa donde vivieron juntos. Vi las calles por donde caminaban y los parques donde se sentaban. Tomé un sorbo de jugo de sandía del vaso de papel de un vendedor ambulante. Casa Azul, ahora un museo, estaba muy abierta. Se podían ver sus artefactos, dónde dormían, dónde trabajaban. Vi las muletas y los frascos de medicamentos de Frida y las mariposas montadas sobre su cama, así que tenía algo hermoso que ver después de perder la pierna. Toqué sus vestidos, sus corsés de cuero. Vi los viejos monos y tirantes de Diego y sentí su presencia. Tuve una migraña y el director del museo me hizo dormir en la habitación de Diego, adyacente a la de Frida. Era tan humilde, solo una modesta cama de madera con una colcha blanca. Me restauró, me calmó. Una canción me llegó mientras estaba acostada, sobre las mariposas sobre la cama de Frida. Poco después de despertar, la canté en el jardín ante 200 invitados.
No quiero romantizar todo. No veo estos dos como modelos de comportamiento. Ahora como adulto, entiendo tanto sus grandes fortalezas como sus debilidades. Frida nunca pudo tener hijos. Cuando tienes un bebé, debes renunciar a tu egocentrismo, pero fueron capaces de actuar como niños mimados entre sí durante toda su vida. Si hubieran tenido hijos, su curso habría cambiado.
Sin embargo, la lección más importante no son sus indiscreciones y amores, sino su devoción. Sus identidades fueron magnificadas por el otro. Pasaron por sus altibajos, se separaron, volvieron a estar juntos, hasta el final de sus vidas. Eso es lo que sentí incluso a los 16. Eso es lo que Robert y yo experimentamos que nunca disminuyó.
Esta carta de Frida a Diego, garabateada en un sobre que ella alguna vez usó para guardar objetos de valor durante una hospitalización, escrita en 1940 cuando Frida partió de San Francisco, y ahora en las colecciones de los Archivos de Arte Americano del Smithsonian, es un testimonio de por qué ellos duraron No tenían una relación apasionada que se disipó y desapareció. Tenían un amor humano terrenal, así como la nobleza de una agenda revolucionaria y su trabajo. El hecho de que esta no sea una carta profunda la hace de alguna manera más especial. Se dirigió a "Diego, mi amor", aunque esta es la correspondencia más simple y mundana, todavía notó su amor, su intimidad. Ella sostuvo la carta en sus manos, la besó con los labios, él la recibió y la sostuvo en sus manos. Este pequeño pedazo de papel mantiene su simplicidad y su intimidad, la terrenalidad de su vida. Contiene el remitente y el receptor.
Como artistas, cada trozo de papel es significativo. Esto es marrón, doblado. El lo salvó. Alguien lo guardó. Todavía existe
* * *
Desde las apasionadas cartas de amor de Frida Kahlo selladas con un beso, hasta notas en acuarela de artistas famosos, deja que la colección de cartas de amor del Smithsonian inspire tus tarjetas de San Valentín hechas a mano.
