Tenemos una regla en mi casa de que por cada caja de cosas escondidas en el ático, al menos una debe eliminarse. La realidad es que se necesitarían 6, o tal vez 27, cajas para hacer mella en el inventario existente. Pero esto crea un conflicto con otra regla contra la adición al vertedero local. Entonces, por un tiempo, saqué cosas del ático y, por el bien de la tierra, las escondí en los armarios y debajo de las camas.
Entonces mis hijos adultos me sentaron y dijeron: "Te amamos, pero ..." Sé cómo funcionan las intervenciones. Puse cara de tristeza y confesé: "Mi nombre es papá, y soy un acaparador". Y con estas palabras, me alisté varonilmente en la Guerra contra las cosas.
Todos somos soldados de a pie en esta guerra, aunque en su mayoría AWOL. Las encuestas dicen que el 73 por ciento de todos los estadounidenses ingresan a sus casas a través del garaje, cada uno de ellos mirando hacia adelante para evitar ver las cosas apiladas donde se supone que deben ir los autos. El otro 27 por ciento nunca abre la puerta del garaje, por temor a ser aplastado por lo que podría caerse.
Es sobre todo cosas que no queremos. Los tesoros en mi ático, por ejemplo, incluyen a un Miguel Ángel perdido. Desafortunadamente, ese es el nombre del personaje de una figura de acción de Teenage Mutant Ninja Turtle que mi hijo perdió cuando tenía 8 años. También hay un anuario de una escuela a la que ninguno de nosotros asistió y una fotografía de una hermosa familia victoriana, que son ancestros queridos o total extraños que se encontraban en un bonito marco que una vez compramos. Dos barriles aparentemente contienen preciosas reliquias familiares. Sospecho que, si alguna vez se abren, resultarán como la bóveda de Al Capone y no contendrán nada más que polvo vintage.
Mi salva inicial en la Guerra contra las Cosas no fue, en verdad, tan virulenta: fue una misión encubierta meter mi cachimba de la universidad entre la mercancía en la venta de garaje del vecino. Luego intenté arrojar el exceso de juguetes para perros sobre un seto a un patio que parece un perrito en la calle (mi perro también es un acaparador). Eso fue bien, hasta que golpeé a un niño pequeño en la cabeza. Luego intenté vender un viejo putter de golf en eBay, pero después de siete días esperando ansiosamente que mi pequeña subasta estallara en una guerra de ofertas, obtuve $ 12.33.
Luego descubrí un servicio web llamado Freecycle, y mi vida se transformó. Al igual que eBay o Craigslist, Freecycle es un mercado virtual para todo lo que desea deshacerse, pero toda la mercancía es gratuita. Esta palabra de cuatro letras parece desencadenar una locura adquisitiva en personas que de otro modo consideran los productos de venta de garaje con narices delicadamente arrugadas. De repente, desconocidos estaban subiendo por el camino para sacar bolsas de adaptadores eléctricos huérfanos, media bolsa de arena para gatos que mis gatos habían despreciado y la cabeza montada de un ciervo (algo sarnoso).
Al principio, experimenté una punzada de remordimiento de los donantes, no porque quisiera recuperar mis cosas, sino porque me sentía culpable por haber engañado a algunas almas pobres para que se las llevaran. Pero otros claramente no tenían tales reparos. Un día, mi correo electrónico gratuito de Freecycle llegó promocionando una oferta de plantas de pachysandra, "todo lo que puedes cavar". Otro día fue "entrañas de pollo y carne quemada en el congelador". Y ambas ofertas encontraron compradores.
Pronto llegué a aceptar que hay un hogar para cada objeto, excepto el papel de construcción del pavo de Acción de Gracias que pegué en cuarto grado, con la cabeza hacia atrás.
Estoy agregando eso a un nuevo barril de reliquias familiares que les daré a mis hijos cuando compren sus primeras casas.
Richard Conniff escribió sobre la marca nacional en la edición de septiembre de 2011 de Smithsonian .
