En la mañana húmeda y fría del miércoles 2 de febrero de 1949, Ben Hogan se levantó antes del sol y visitó la cafetería El Capitan Motel en Van Horn, Texas. Él y su esposa, Valerie, habían conducido a más de 500 millas al este de Phoenix el día anterior, y mientras el camino inquietaba a su esposa, él ansiaba un desayuno rápido, y todavía tenían que ir 500 millas al este hasta Forth Worth. Ben comió, volvió a su habitación y empacó el Cadillac con su equipaje y sus palos de golf.
Ben Hogan había alcanzado el pináculo de su carrera. Por primera vez, el golfista diminuto había capturado dos torneos importantes en el mismo año: el US Open y el PGA Championship. Dos semanas antes, su rostro había aparecido en la portada de la revista Time, por encima de la cita que lo definiría: "Si no puedes superarlos, superalos".
Hogan había estado trabajando durante el tiempo que podía recordar. En 1922, cuando tenía 9 años, su padre, un herrero llamado Chester, apuntó con un arma a su pecho y se suicidó. El biógrafo de Hogan James Dodson dice que algunos informes colocan a Ben en la habitación de su hogar en Fort Worth, Texas, en ese momento. La pérdida del sostén familiar significaba que los niños de Hogan tenían que contribuir financieramente. Ben vendió periódicos en la estación de tren, luego se convirtió en un caddie en un club de campo cercano. Tenía 11 años. Cuando no llevaba bolsas, pasó incontables horas en el campo de práctica. Excavando cientos de bolas de la tierra, día tras día, trabajó hasta el punto donde, según la leyenda, sus manos sangrarían. Intentó golpear una pelota perfectamente controlada y lograr un swing repetible que aguantara bajo presión. Tal vez le permitió sentir cierto control sobre el caos que lo rodeaba. Lo que sea, podía ser encontrado en el campo mucho después de que sus compañeros caddies, y en última instancia sus compañeros competidores, hubieran abandonado el campo de golf.
En 1949, incluso los mejores golfistas profesionales conducían miles de millas cada año a torneos en todo el país, arrastrando no solo su ropa y palos, sino también a sus familias. Para febrero de 1949, Hogan había conducido más de 3, 000 millas desde el comienzo de la temporada de golf, y había ganado dos de sus primeros cuatro torneos. Lideraba la gira en la lista de dinero en lo que prometía ser otro año notable, pero le dijo a Time : “Es el viaje. Quiero morir un viejo, no un joven.
Ben y Valerie Hogan salieron del estacionamiento en El Capitán bajo el sol, dirigiéndose hacia el este por la autopista 80 de dos carriles. No habían recorrido diez millas cuando se encontraron con una densa niebla y una película resbaladiza y helada en la carretera. Hogan redujo su velocidad a 25 millas por hora; entonces vio "cuatro luces guiñándome". Un autobús Greyhound estaba tratando de pasar un camión, llenando el carril de Hogan. Miró para desviarse del camino pero vio una alcantarilla a su derecha. "Sabía que íbamos a ser golpeados", dijo.
El galgo chocó de frente con el Cadillac de Hogan. En el último segundo, el golfista se arrojó sobre su esposa. "Ese fue el primer descanso que tuve en todos estos problemas", dijo Hogan más tarde. El volante y parte del motor de su automóvil fueron "golpeados a través del cojín en mi lado del asiento". Si se hubiera quedado donde estaba, estaba convencido, habría sido aplastado.
Hogan se desmayó por el impacto; Valerie estaba aturdida pero permaneció consciente. Ambos estaban atrapados contra el tablero de instrumentos. Se las arregló para bajar la ventana del lado del pasajero y comenzó a gritar pidiendo ayuda cuando Ben entró y salió de la conciencia. Él gimió y le dijo que "¡Fuera!" Temía que el auto se incendiara.
Valerie se liberó y levantó a Ben a una posición sentada. Llegó otro conductor, y juntos sacaron al golfista del Cadillac. La ambulancia tardó noventa minutos en llegar. Cuando Hogan fue levantado, le preguntó a su esposa si se contabilizaban sus palos de golf. Ellos eran.
Rápidamente se corrió la voz de que Ben Hogan había sido asesinado. Algunos de sus compañeros golfistas, jugando en un torneo pro-am en Arizona, abandonaron el campo a mitad de ronda al escuchar las noticias falsas. Más tarde ese día, los amigos de Hogan fueron informados de que estaba vivo pero en estado crítico, y algunos de ellos llegaron al Hospital Hotel Dieu en El Paso. Valerie parecía estar bien, a pesar de las contusiones en la cara y varios cortes, pero vieron a Ben atado a la cama, cubierto con una gasa. Su cara estaba cortada y magullada, y su ojo izquierdo estaba prácticamente hinchado. Los médicos le habían diagnosticado a Hogan una fractura de clavícula izquierda, una fracción doble de su pelvis, un tobillo roto y una costilla astillada.
Después de endurecer sus huesos, los médicos esperaban que se fuera a su casa en unas pocas semanas. Dijeron que era posible una "recuperación completa" dentro de dos meses, principalmente debido al "corazón de lucha de Ben". Pero antes de que Hogan pudiera irse, sus pulmones preocuparon a los médicos; Tenía fuertes dolores en el pecho. Se habían formado coágulos de sangre en sus piernas después de dos semanas en la cama y, a fines de febrero, los médicos descubrieron que un coágulo había viajado a su pulmón. Le administraron varias transfusiones de sangre, luego le realizaron una cirugía abdominal para atar la vena cava inferior, la vena grande que transporta la sangre desde la mitad inferior del cuerpo hasta el corazón. Hogan pasaría otro mes lleno de dolor en el hospital, incapaz de salir de su cama. Pesado 137 libras en el momento del accidente, bajó casi 20 libras durante su estancia. El regreso al campo de golf ya no se consideraba seguro.
Era el 29 de marzo de 1949, antes de que Hogan llegara a su hogar en Fort Worth. Pasó el verano tratando de recuperar sus fuerzas. Estaba demasiado débil para golpear un palo, e incluso las caminatas cortas lo desgastaban. El procedimiento en su vena cava le causó dolor crónico, hinchazón y fatiga, condiciones que lo acosarían por el resto de su vida. Pero estaba decidido a trabajar tan duro en su recuperación como lo era su swing de golf.
"Va a ser un largo recorrido", dijo a los periodistas, "y en mi opinión, no creo que alguna vez recupere la ventaja que tuve el año pasado". Trabajas para la perfección toda tu vida, y luego sucede algo como esto. Esto ha disparado mi sistema nervioso, y no veo cómo puedo reajustarlo al golf competitivo. Pero puedes apostar que volveré allí balanceándome.
"No creas ni una palabra", dijo Valerie. "Ben volverá a ser él mismo, huesos, nervios y todo".
Sam Snead, Cary Middlecoff y un joven golfista llamado Arnold Palmer lucharon por los titulares en el verano de 1949, mientras Hogan se paseaba por su casa. Fue nombrado capitán no jugador del equipo de la Ryder Cup de los Estados Unidos y viajó a Inglaterra para los partidos, donde deleitó a los fanáticos al ponerse el green de práctica. Fue lo máximo que pudo hacer, siete meses después del accidente. Los reporteros lo describieron como "lisiado". Pero volviendo a los Estados Unidos, Hogan comenzó a recuperar algo de fuerza. Luego comenzó a practicar.
En junio de 1950, 16 meses después del accidente, Bantam Ben había vuelto al campo, esta vez tratando de recuperar su lugar como el mayor competidor del golf en el mayor torneo de golf estadounidense: el US Open en el Merion Golf Club en Pennsylvania. Había jugado varios torneos previos al Open, pero en el tercer y último día de dura competencia, comenzó a marchitarse bajo 36 hoyos de golf en el calor, y su ventaja comenzó a evaporarse en los últimos hoyos.
Con todo en juego, Hogan necesitaba hacer un tiro increíblemente largo desde la calle para igualar el hoyo 18 y el último. Una galería abarrotada formó un guante silencioso a su alrededor mientras prácticamente se tambaleaba hacia su bola, según testigos presenciales. A juzgar por el yardaje, Hogan buscó su hierro, el palo más difícil en su bolso para golpear. El viejo chiste dice que si alguna vez estás en una tormenta eléctrica, lo más seguro es sostener tu hierro, ya que incluso Dios no puede golpear un hierro.
Hogan se estabilizó sobre la pelota, comenzó lentamente su backswing, desató su poder y envió la pelota a volar. La multitud a su alrededor jadeó ante el sonido de su disparo y la vista de la pelota que se dirigía hacia la bandera. Hogan pasó a par el hoyo y forzó un desempate a tres bandas. Después de dormir bien por la noche, ganó fácilmente el Abierto de EE. UU. Al día siguiente, el único jugador de los tres en lanzar una ronda por debajo del par.
El torneo representó el renacimiento de Hogan: dominaría el golf como nunca antes, ganando en 1953 el "Hogan Slam" sin precedentes de tres torneos importantes consecutivos. (No jugó en el cuarto mayor, el Campeonato de la PGA, porque no quería caminar más de 18 hoyos al día). El accidente automovilístico y la muerte cercana de Hogan, muchos de sus amigos dijeron más tarde, lo hicieron más extrovertido. y hombre compasivo. Pero a pesar de todo lo que logró en el curso después de su accidente, Hogan estaba convencido de que había estado tan cerca de la perfección en los meses previos al accidente. Su swing de golf después del choque, grabado en una película, todavía se usa como un ejemplo de golpe y mecánica casi perfectos. Solo el propio Hogan no estuvo de acuerdo. "Estuve mejor en 1948 y '49 que nunca", dijo, años después.
Fuentes
Artículos: "El golfista Ben Hogan resultó herido en un accidente automovilístico", Chicago Daily Tribune, 3 de febrero de 1949. "Hogan, Wife Tell of Texas Auto Crash", Chicago Daily Tribune, 30 de marzo de 1949. "Hogan se enfrenta a una pelea severa en el hospital". Hartford Courant, 4 de marzo de 1949. "El golfista Hogan ganó su partido más duro de todos", Chicago Daily Tribune, 29 de marzo de 1949. "El notable Hogan gana el US 50 Open", por Larry Schwartz, ESPN Classic, 19 de noviembre de 2003. "El regreso de Hogan: de vuelta de la tragedia para ganar el US Open de 1950", de Damon Hack, Golf.com, 20 de octubre de 2008, "Hogan se especializó en valor", de Larry Schwartz, ESPN's Sports Century, "¿Qué pudo haber sido?" por Jaime Díaz, Golf Digest, junio de 2009. "La esposa de Ben Hogan recuerda a su esposo mientras se exhibe en el Museo de la USGA", Associated Press, 9 de junio de 1999,
Libros: James Dodson, Ben Hogan: An American Life, Doubleday, 2004. Curt Sampson, Hogan, Rutledge Press, 1996.
