Si nació en algún lugar entre 1920 y alrededor de 1950, probablemente recuerde un gabinete de aspecto extraño que una vez atrajo a los clientes a las tiendas de zapatos en todo el país.
El fluoroscopio para calzar zapatos usó tecnología de punta, la radiografía, para revelar los huesos y el tejido blando del pie dentro del zapato, aparentemente para un mejor ajuste. Durante tres décadas, comenzando a mediados de la década de 1920, millones de niños y adultos en los Estados Unidos, Europa y otras partes del mundo se asomaron a las máquinas para tener una visión interna de los dedos de los pies que generalmente se meneaban.
En 1986, el Museo Nacional de Historia de Estados Unidos adquirió un fluoroscopio, uno de los pocos existentes, de una zapatería en el norte de Ohio. La máquina vintage de gabinete de nogal de mediados de la década de 1930 fue una de las miles producidas por Adrian X-Ray Company de Milwaukee, Wisconsin, un fabricante líder de dispositivos.
Desde el principio, el fluoroscopio, invocando la autoridad de la ciencia y la tecnología modernas para vender más zapatos, funcionó más como un truco de ventas que como ayuda para el ajuste. OC Hartridge, quien fundó el otro fabricante importante de fluoroscopios, la Compañía de Pedoscopios de Inglaterra, entendió el poder de esta estratagema de marketing. Las máquinas, escribió en 1937, demostraron ser un "valioso aliado del minorista. Al permitirle demostrar la corrección de su ajuste, le permite impresionar a los clientes con la confiabilidad de su servicio; y en esos raros casos en que la gente insiste en tener zapatos que están mal, les incumbe a ellos ".
A los niños, en particular, les encantaron las máquinas extravagantes. Los fluoroscopios demostraron ser "tan atractivos y emocionantes para los pequeños clientes como 'globos gratuitos y retoños todo el día'", escribieron Jacalyn Duffin y Charles RR Hayter, en su artículo de la revista "Baring the Sole: The Rise and Fall of the Shoe-Fitting Fluoroscope". " Paul Frame, físico de salud de las Universidades Asociadas de Oak Ridge, en Oak Ridge, Tennessee, recuerda a sus amigos en Toronto, donde creció, yendo a las zapaterías solo para meter los pies en las máquinas: "Al ver la imagen amarilla verdosa de su huesos fue muy divertido ".
El dispositivo alcanzó su pico de popularidad a principios de la década de 1950, con unos 10, 000 en uso en tiendas de zapatos en los Estados Unidos. Luego, a medida que crecían las preocupaciones sobre los efectos potencialmente dañinos de la radiación, las máquinas comenzaron a desaparecer. (Los investigadores aún tienen que determinar si la máquina fue responsable de los efectos nocivos). El curador del Smithsonian, Ramunas Kondratas, dice que el fluoroscopio representa "el triunfo de la venta sobre el sentido común y la falta de conocimiento sobre las consecuencias para la salud de ciertas tecnologías". En 1957, Pennsylvania se convirtió en el primer estado en prohibir las máquinas. A mediados de la década de 1960, eran historia.
¿Cómo reaccionan las personas hoy cuando se encuentran con un fluoroscopio? Es sobre todo una cuestión de edad. Jim Connor, curador del Museo Nacional de Salud y Medicina del Centro Médico del Ejército Walter Reed en Washington, DC, donde se exhibe uno, dice que "los visitantes mayores de 50 años tienen una experiencia de flashback cuando reconocen el dispositivo. Estas cosas son reales disparadores de memoria ".
