Un pedazo alto de pared cayó en medio del ensayo general. El musical era Victor / Victoria, la comedia que doblaba el género, y jóvenes bailarines con leotardos negros corrían y se dispersaban en todas direcciones, gritando, cuando el parche de yeso se soltó, cayó en picado y aterrizó con un golpe inofensivo fuera del escenario a la derecha. Una nube de polvo marcó la zona de ataque, en medio de accesorios de iluminación elaborados que corren a cada lado del Teatro América. Las grandes luces fueron diseñadas para enmarcar filas de asientos en alza e iluminar al público, no al escenario. En la Habana de las décadas de 1940 y 1950, la gente misma era el drama.
Este artículo es una selección de nuestro número de Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Explore los rincones más profundos de la cultura y la historia de Cuba, y descubra las sorprendentes transformaciones que están sucediendo ahora.
ComprarJorge Alfaro Samá, el director artístico del teatro, no se movió. De pie en el centro del escenario, rápidamente descartó el yeso que caía como "nada". Los bailarines regresaron, con risitas nerviosas, y luego lo escucharon terminar de revisar su horario de llamadas. Edificios enteros colapsan todo el tiempo en La Habana, por lo que perder un parche de pared o techo es una rutina, incluso en uno de los lugares más apreciados y populares de la ciudad. Este es un ensayo general, recordó Alfaro Samá a los actores: llámalo buena suerte y da en el blanco.
Fuera del escenario, el director sugirió que lo siguiera a un lugar más tranquilo, presumiblemente uno con paredes sólidas. Subimos las largas filas vacías y cruzamos el vestíbulo de mármol, con sus escaleras gemelas y balaustradas gordas. Inaugurado en 1941, el teatro evoca un trasatlántico, con su falta de líneas rectas y un mural en el piso del hemisferio occidental envuelto en signos del zodiaco. Es todo curvas y esquinas suaves; El estilo art deco extravagante se exprime en las taquillas y en los bares tangenciales del lobby. Alfaro Samá me llevó a través de una pequeña oficina, a una más pequeña, y finalmente a una pequeña área detrás de ella, llena por su escritorio y los dos. Al igual que la cámara más interna del caparazón de un caracol, este es el espacio seguro del empresario. Las fotos de artistas latinos que han aparecido en el teatro, que datan de décadas atrás, llenaban la pequeña área detrás de él.
El problema del yeso, dijo Alfaro Samá, era típico de Cuba. Estaba decidido a restaurar el teatro "como estaba en su época dorada", pero no pudo hacer más que reparar algunos detalles. El espacio fue muy utilizado (los actos de los raperos al teatro musical se reservaron cuatro noches a la semana, y una vez me sentí encarcelado aquí durante una presentación de rumba de una hora de duración), sin permitir tiempo para la restauración adecuada. El mantenimiento de un edificio público es responsabilidad de los burócratas fuera del teatro de todos modos. "He trabajado aquí 18 años, y en ese tiempo aprendimos a solucionar problemas", dijo Alfaro Samá. Habían remendado paredes y techos antes, y lo volverían a hacer.
En más de dos décadas de reportajes en La Habana, me he acostumbrado a las firmas visuales de la ciudad: edificios viejos y mugrientos, autos de traqueteo, poco que sea nuevo o brillante. Pero eso es solo en la superficie; En Cuba, siempre hay un interior, una vida de espacios interiores, y esto es especialmente cierto en medio de las gemas arquitectónicas ocultas de la ciudad.
Teatro América es una de esas gemas, oculta a simple vista detrás de una pantalla opaca de hormigón poligonal gris en la calle Galiano. Cuando se abrió el teatro, esta parte del Centro era la arteria comercial de La Habana, y las pasarelas de mármol tenían los nombres de los grandes almacenes ahora desaparecidos. Galiano todavía es caótico: durante mi visita en marzo, casi me aplastó un hombre que descargaba corvejas de jamón ahumado de la cajuela de un automóvil de la década de 1950, y tuve que apartar a los vendedores de colchones para llegar al teatro. Pero entra y estás en el museo de arquitectura cubana.
No hay ciudad en el mundo tan llena de belleza oculta. Sin embargo, hoy, cuando La Habana se abre al mundo, también está al borde del colapso. El amor por la ciudad, que he visitado regularmente durante un cuarto de siglo, me trajo de vuelta en busca de respuestas: ¿puede un lugar conocido por su decadencia dedicarse a la preservación? ¿Qué se puede hacer para proteger su legado arquitectónico? ¿Y cómo se puede lograr eso al mismo tiempo que se satisfacen las crecientes demandas de la gente ambiciosa y apurada de Cuba?
Lección uno: Mantenga los ojos bien abiertos en busca de trozos de yeso que caen.
Los artistas en el Teatro América, como estos bailarines en el recreo, a veces deben tener cuidado con el yeso que cae. (João Pina) **********
La Habana es una ciudad fácil de navegar, limitada por el mar y dividida de sus suburbios por un río. Cada barrio parece definido por hitos históricos. La Habana Vieja, fundada en 1519, todavía se extiende desde la Plaza de Armas original, el espacio cívico de la España medieval. Siguiente del puerto, en distancia y tiempo, es su equivalente moderno, el distrito del Parque Central, supervisado por el edificio del Capitolio Nacional, basado en el Panteón de París (no el Capitolio de los Estados Unidos, como a veces se afirma). A continuación se encuentran los elegantes y desteñidos bloques de apartamentos de fin-del-siglo Centro, seguidos por el distrito financiero del Vedado, aún dominado por el hotel Hilton de Welton Becket en 1958, una declaración modernista de 25 pisos que cambió el nombre del Hotel Habana Libre. Más allá, se encuentra el suburbio de Playa del siglo XX, visualmente definido por la espaciosa y recta Avenida Quinta ("quinta avenida"), bordeada por las lujosas mansiones de los viejos ricos cubanos y kilómetros de topiarios precisos.
Incluso los símbolos del poder comunista, la torre de lo que una vez fue la embajada soviética en Miramar, o la llanura de asfalto estéril de la Plaza Revolucionaria, tienen un valor redentor para facilitar la orientación.
Entonces todo lo que tienes que hacer es mirar hacia arriba. "La Habana es una biblioteca de arquitectura", dice Raúl Rodríguez, un arquitecto cubano en el exilio con una profunda pasión por la historia y la arquitectura cubanas. "Todos los estilos están bien representados allí, y la razón de su magia es la cultura tripartita": africanos, estadounidenses, europeos.
Desde el principio, la ciudad fue una mezcla: fuertes en forma de estrella de la Europa medieval, columnatas moriscas sombreadas, columnas grecorromanas, paisajes franceses y el emblemático malecón del Malecón construido por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. Estrellas exiliadas de la Bauhaus como Walter Gropius visitaron Cuba durante la década de 1940, y con la afluencia de influyentes arquitectos cubanos formados en la Universidad de Columbia, la ciudad se convirtió en una encrucijada ecléctica.
Varias estructuras y estilos compitieron por la atención. En 1930, la familia Bacardí construyó una torre llamada así por sí misma que combinaba el art déco con combinaciones excéntricas de ámbar grabado y acero, y relieves de terracota de Maxfield Parrish. (Pida ver el antiguo bar privado.) Me gusta especialmente otro exceso de art déco, el Hospital de Maternidad construido en 1940 por José Pérez Benitoa. El magnífico cine-teatro Sierra Maestra, ubicado en el suburbio de Rancho Boyeros, es de estilo art deco pero presenta un interior con motivos mayas.
Las capas continúan hasta 1958, con solo unos pocos gestos desde entonces, especialmente las Escuelas Nacionales de Arte en los suburbios de Cubanacán. Fue allí donde un colectivo de arquitectos cubanos convirtió un campo de golf privado en un campus sinuoso de salas de ensayo abovedadas, estudios de pintura de terracota y aulas elaboradas. Era un sueño utópico de progreso social, pero en 1965 el proyecto se había derrumbado y fue abandonado a la jungla. Ahora parcialmente recuperado, lucha como la revolución misma, goteando mal pero aún activo.
**********
Rodríguez está orgulloso de ese extenso catálogo de épocas pasadas. Pero lo más crítico para la arquitectura de La Habana puede ser lo que no ha sucedido desde entonces. "Se ha desarrollado una corteza", dice el arquitecto Gary Martinez de Washington DC, "una era de tiempo en toda la ciudad".
Martínez ha visitado La Habana durante 15 años, estudiando teatros, estudios de baile y otros espacios públicos de la ciudad. Le hice la pregunta que todos los visitantes se enfrentan: ¿Qué hace que La Habana, sucia, empobrecida, en ruinas, sea tan seductora? "Estamos abrumados por la complejidad visual", dijo Martínez. "La decadencia. La textura. Los colores. La organización aparentemente aleatoria de los edificios. No hay nada como eso ”.
Describió encontrar un viejo teatro con un techo retráctil. A juzgar por su apariencia, esperaba que fuera abandonado. En cambio, él y algunos compañeros descubrieron hombres reparando autos en lo que solía ser el vestíbulo. Empujando más adentro, encontraron una compañía de baile entrenando en el escenario. Gracias a décadas de reparaciones improvisadas e incompletas, el techo todavía se retraía, a veces.
El pasado no ha pasado, no en La Habana. Está muy presente. Y sin embargo, esta es la clave, también lo es el pueblo cubano, que persevera en el aquí y ahora, contra viento y marea y después de un período de muchas décadas difíciles. El resultado es una superposición surrealista de épocas, una experiencia de viaje en el tiempo en cada bloque. Esa es la magia.
"Estaban arreglando autos en el vestíbulo", se maravilló Martínez.
Las Escuelas Nacionales de Arte comenzaron cuando los arquitectos cubanos convirtieron un campo de golf en un campus sinuoso de salas de ensayo abovedadas, estudios de pintura de terracota y aulas. (João Pina) 
Dentro de las Escuelas Nacionales de Arte (João Pina) 
El Hotel Nacional es una presencia imponente en el barrio del Vedado de La Habana. (João Pina) 
Inaugurado en 1941, el Teatro América evoca un trasatlántico, con su falta de líneas rectas y un mural en el piso del hemisferio occidental. Es todo curvas y esquinas suaves. (João Pina) 
¿Qué hace que La Habana, sucia, empobrecida, en ruinas, sea tan seductora? "Estamos abrumados por la complejidad visual", dice el arquitecto Gary Martinez. "La decadencia. La textura. Los colores. La organización aparentemente aleatoria de los edificios. No hay nada igual ". (João Pina) **********
He tenido ese momento, ese sentimiento extraño y surrealista, a menudo en Cuba. Ocurrió al día siguiente cuando caminé a lo largo de la Calzada del Cerro, un barrio que giraba hacia La Habana Vieja, cada casa con un pórtico, logia o arcada en arco que creaba una pasarela sombreada continua durante una milla más o menos. Los edificios ricamente ornamentados del siglo XIX se habían deteriorado. Una familia me invitó a tomar café fuerte y mirar béisbol en un televisor de pantalla plana. Las habitaciones estaban separadas solo por toallas, las escaleras estaban construidas con bloques de hormigón, la sala de estar ahora era un garaje y los techos de hojalata evitaban la lluvia.
"El gobierno dijo que obtendría los azulejos que necesitamos" para mantener el carácter histórico del edificio, "pero nunca llega", dijo Elmis Sadivar, la matrona de la casa. Mientras veíamos el juego de pelota, estaba buscando ansiosamente en su teléfono celular las actualizaciones sobre su hija adulta, que recientemente se había ido ilegalmente a Estados Unidos. La familia no podía permitirse arreglar las cosas por sí misma, dijo: "Una bolsa de cemento cuesta el salario de medio mes".
Al lado encontré a un hombre de unos 70 años que intentaba construir un techo para su casa, que mientras tanto tenía vistas al cielo azul. Una casa en la esquina estaba igualmente sin techo, al menos en la parte delantera, y un camión de basura que se desmoronaba había sacado recientemente dos de las cuatro columnas que soportaban la galería del siglo XIX. Las personas que viven en la parte de atrás se habían negado a mudarse de la casa, valorando la ubicación cercana más de lo que temían el riesgo de colapso.
**********
Sin embargo, la revolución ha tratado algunos de sus tesoros con gran cuidado. Estos incluyen hogares confiscados a exiliados ricos en 1959, muchos de ellos repartidos como embajadas y centros culturales. El gobierno revolucionario transfirió el contenido de esas casas —un tesoro de cerámica, pinturas, estatuas y otros objetos de arte— a edificios oficiales y embajadas cubanas, así como a pequeños museos, incluido el Museo de Artes Decorativas de La Habana.
Ubicado en la mansión de José Gómez Mena en 1927, cuya hermana María Luisa era una anfitriona de la alta sociedad habanera y mecenas de las artes, el museo es un depósito repleto de 33, 000 chucherías y otros recuerdos. La porcelana de Sèvres y las vitrinas Louis XV están abarrotadas en todas partes, montadas en pedestales o encerradas en vitrinas endebles que parecen vulnerables a cualquier turista que retroceda para tomarse una selfie.
Vine a preguntarle al subdirector técnico Gustavo López sobre nuestra pasión compartida por la arquitectura art deco, pero inmediatamente aclaró un punto cuando nos sentamos en su oficina. El art deco de estilo americano es fuerte en Cuba, dijo López, pero no es único; También existe en Florida y Nueva Zelanda. La arquitectura colonial se considera más a menudo como "la joya aquí", explicó. Y las gemas de la arquitectura colonial se encuentran en La Habana Vieja, la parte protegida de la ciudad.
La Habana Vieja, con sus calles estrechas y fortalezas centenarias, se ha salvado en gran medida de la ruina por una razón: "Tuvo la suerte de estar dentro de la jurisdicción del historiador de la ciudad", dijo López, hablando de Eusebio Leal, un modesto pero muy respetado oficial. Leal recibió una autoridad sin precedentes a principios de la década de 1990 para reconstruir todo el distrito, sirviendo como su alcalde de facto y el zar de renovación.
El mejor ejemplo del poder y los métodos de Leal puede ser la Plaza Vieja, que es, como su nombre lo indica, la más antigua de las cinco plazas originales de La Habana. "Recuerdo que cuando era un estudiante trepaba por montones de escombros allí", dijo López, describiendo la década de 1980. “Tenías que tener cuidado”. A Leal se le permitió crear compañías de turismo especiales, que reciclaron los ingresos en nuevas renovaciones que, a su vez, generaron más ingresos por turismo. El proceso puede ser lento (en otro vecindario, observé a los trabajadores cubanos tomar más de una década para renovar lo que ahora es el Parque Central, el hotel insignia del distrito), pero las mejoras han sido innegables.
Cuando vi por primera vez la Plaza Vieja, en 1991, era un desastre de sumideros pantanosos y edificios derrumbados, las casas a su alrededor apuntadas, o "en puntos", y se prepararon contra el colapso. Hoy, la Plaza Vieja está llena de restaurantes y tiendas dirigidas a turistas, pero también está poblada por cubanos comunes: estudiantes de primaria en un viaje de clase, jóvenes amantes tomando selfies, adolescentes persiguiendo balones de fútbol. Los bloques circundantes son densos con residentes de toda la vida. "Contra viento y marea, lo logró", dijo el arquitecto en el exilio Raúl Rodríguez sobre Leal. “Es un héroe incluso para los cubanos que dejaron Cuba. Lo que ha hecho va a durar más que él y nosotros ".
Pero el informe de Leal ha cubierto principalmente La Habana Vieja y algunos de los sitios históricos más antiguos fuera de ella. En gran parte del resto de la ciudad, los presupuestos para la restauración arquitectónica son mucho menos sólidos y no necesariamente se benefician de los ingresos turísticos. El equipo de Leal tiene "más recursos; tienen sus propios métodos ”, dijo López con un suspiro.
Cuando el autor vio por primera vez la Plaza Vieja, en 1991, era un desastre de sumideros pantanosos y edificios derrumbados. Hoy, la plaza más antigua de La Habana está llena de restaurantes y tiendas dirigidas a turistas, pero también está poblada por lugareños. (João Pina) **********
Sin embargo, donde nadie tiene los recursos o el interés personal para ayudar, la hermosa arquitectura se desmorona. Un elegante edificio en riesgo es el Club Náutico. Este prestigioso y antiguo club de playa en los suburbios de La Habana es una serie de conchas superpuestas y amplias diseñadas en 1953 por Max Borges Recio, quien también diseñó el Club Tropicana. La instalación ha sido corroída por el rocío del mar, un gran problema en la costa.
Otros grandes edificios se han perdido de esta manera, incluido un parque de atracciones junto al mar en Miramar llamado, improbablemente, El Coney Island. Carruseles oxidados y una pequeña rueda de la fortuna una vez enfrente de un pabellón frente al mar aquí, pero en 2008 los inversores chinos lo reemplazaron con un parque temático de concreto llamado Coconut Island.
En 2013, Camilo Valls, un periodista de artes cubano, me contó sobre un hermoso y antiguo teatro árabe cuyas históricas puertas de bronce habían desaparecido un día, saqueadas. Para 2016 estaba perdiendo la esperanza: los edificios en peligro de La Habana pronto se habrían "ido", dijo. Luego, Valls me describió la nueva lengua vernácula cubana, a la que llamó "estilo kitsch". Esta es la tendencia inductora a arrancar características históricas y reemplazarlas con exhibiciones de dinero nuevo. La gente tira las lámparas "viejas" e instala candelabros y televisores de pantalla plana hechos en China. Escuché de un hombre que arrancó la esquina de su casa de art déco, con una excavadora, para construir una sala de medios para su PlayStation.
"Habrá un desastre si no tenemos normas", me dijo López.
**********
Un edificio que personifica esos riesgos es el López Serrano, una elegante torre en el centro moderno. En 1932, el edificio de apartamentos de 14 pisos era la estructura más alta de La Habana, un emblema del modernismo que evocaba al Rockefeller Center. Todavía tiene grandes huesos: los zigurats y los ejes del edificio, de Ricardo Mira y Miguel Rosich, lo convierten en una especie de art decó vertical, pero al acercarme, vi lo mal que había envejecido. El concreto gris está manchado de sudor, con muchos de los marcos de las ventanas de madera agrietados y el extraño trozo de vidrio perforado y reemplazado con cartón. Los aires acondicionados y las líneas de lavandería improvisadas desordenan los espacios estrechos que se encuentran sobre la cabeza; Las grietas de lluvia comienzan cerca del techo y descienden por la fachada.
"Quinientas cuarenta y cuatro ventanas de madera y vidrio reales", explicó Sarah Vega, una periodista cubana que vive en el séptimo piso. Vega ha realizado un cortometraje, Deconstrucción, sobre la historia del edificio, diseñado para representar las aspiraciones cubanas de una sociedad moderna. Los portales gemelos en la puerta principal son bajorrelieves bronceados, todavía brillantes, y los visitantes pasan a través de un vestíbulo de mármol a los ascensores gemelos divididos por "Tiempo", un bajorrelieve de Enrique García Cabrera infundido con velocidad aérea y futurismo. Un reloj art deco solía sentarse sobre la escultura, pero alguien lo robó. Incluso los artefactos de iluminación en los techos están cerrados para evitar que alguien deslice las bombillas fluorescentes.
Vega me dio un recorrido por su departamento, que comparte con su madre y su hijo. El López Serrano estaba dirigido a los ricos de Cuba, pero las habitaciones son relativamente pequeñas: el cliente ideal también tenía una gran casa de campo. Los estatutos de 1932 incluso prohibieron a los niños, lo cual fue posible porque este edificio fue la primera corporación cooperativa de apartamentos del país, emblemática del giro de Cuba hacia una sociedad urbanizada. El edificio no era progresivo (los mismos estatutos de 1932 prohibieron a los negros comprar apartamentos), pero el López Serrano estuvo asociado durante mucho tiempo con uno de los héroes más grandes de Cuba, el reformador cruzado Eddy Chibás, que mantuvo sus oficinas en los dos pisos superiores. En la década de 1940, Chibás arremetió contra la corrupción y los dictadores desde una oficina con amplias vistas de la República Cubana. Un día se disparó mientras presentaba su programa de radio, una protesta de suicidio conmemorada con una placa junto a las puertas de entrada del edificio.
En el '59, los ricos huyeron y los necesitados se mudaron. Vega se enorgullece de que los apartamentos y casas vacías en toda Cuba fueron entregados a los pobres. Pero fue un "cambio de cultura", señaló, con muchos residentes nuevos sin preocuparse por la historia de López Serrano o su preservación. Es un problema generalizado: "Las personas a menudo no saben dónde viven, cuándo fue construido, si era un arquitecto famoso", dijo Gustavo López. "Si no te importa lo que existe, desaparece".
Durante la desesperada economía de la década de 1990, algunos de los vecinos de Vega comenzaron a vender accesorios elegantes e incluso los inodoros originales del edificio. Fue entonces cuando desapareció el reloj art deco sobre el ascensor. "No es solo dinero", dijo sobre los problemas del edificio. "Es falta de conocimiento".
El edificio López Serrano (João Pina) 
Los visitantes de López Serrano pasan por un vestíbulo de mármol a ascensores gemelos divididos por “Tiempo”, un bajorrelieve de Enrique García Cabrera. Un reloj art deco solía sentarse sobre la escultura, pero alguien lo robó. (João Pina) **********
Como en muchos esfuerzos, cuando se trataba de preservar a López Serrano, los funcionarios cubanos tenían buenas intenciones y una ejecución deficiente. Los burócratas distantes con escasos recursos supervisaron el edificio, haciendo reparaciones esporádicas y solo parcialmente efectivas: se restauraron las enormes puertas de entrada, pero cuando se instalaron nuevos ascensores, los trabajadores recortaron los detalles de mármol para que encajaran. Durante décadas, el gobierno prometió reparar las ventanas originales, pero recientemente dejó de fingir. Los residentes tendrían que pagar el trabajo ellos mismos. "Eso cuesta mucho dinero", dijo Vega. "No podemos pagarlo".
Quizás esta sea la mayor amenaza para López Serrano: ya nadie lo posee. El gobierno revolucionario nacionalizó todos los edificios de apartamentos en 1959, pero hace aproximadamente una década se retiró de esa política, devolviendo la propiedad de los apartamentos a los residentes. Sin embargo, el gobierno conserva la responsabilidad de los espacios públicos y exteriores compartidos. Eso funciona en áreas de alta prioridad como La Habana Vieja, pero en el resto de la ciudad, la decadencia es la regla. Muchos edificios se ven mucho peor ahora que cuando llegué por primera vez en 1991. Una parte asombrosa de los edificios de la ciudad son restos sin techo. Nadie está realmente a cargo.
La madre de Sarah Vega sugirió que seguirían adelante, ofreciendo una obviedad cubana: "Arreglaremos lo que podamos, con lo que podamos obtener, con lo que tenemos", dijo.
**********
Los zigurats de López Serrano apuntan a un futuro difícil. Si los residentes allí, al menos algunos de ellos más educados e históricamente conscientes que el residente promedio de La Habana, son incapaces de salvar su edificio, ¿qué hay del resto de la ciudad y de Cuba?
Paradójicamente, puede haber esperanza en la debilidad económica de Cuba: en una tierra con poco dinero pero muchos artesanos calificados, las formas simples de preservación son a menudo la mejor opción. Los desarrolladores extranjeros adinerados no pueden abrumar barrios enteros, sin embargo, los cubanos, a medida que gradualmente ganan más dinero, pueden renovar poco a poco. Parte de un edificio se convierte en un restaurante, una casa se convierte en un hotel, e incluso sin un plan maestro, se mantiene la escala de un bloque y el carácter de un distrito. La invasión del "estilo kitsch" podría evitarse fortaleciendo los estándares de preservación histórica de Cuba, particularmente para edificios ejemplares.
El arquitecto Gary Martinez favorece este enfoque. Enormes áreas de la ciudad están en barbecho, con edificios subutilizados o simplemente abandonados, dijo; deje que la gente los arregle, lentamente, por su cuenta. "Hay tanto material de construcción", señaló Tom Johnson, su socio comercial, "que puede acomodar casi infinitamente pequeños cambios".
También se habla de grandes cambios: el gobierno cubano ha pedido inversiones para reconstruir el puerto de La Habana, con viviendas nuevas y muy necesarias en el extremo más alejado del puerto. Pero la paz social de La Habana dependerá de mantener a Habaneros invertido en la ciudad. Del mismo modo que Eusebio Leal ha podido preservar el carácter residencial de La Habana Vieja mientras la reconstruía, otros deberían poder ampliar ese modelo a otras partes de la ciudad. El desafío es acomodar la próxima Habana, incluso conservando todas las anteriores.
Lea más del número trimestral de viajes de Smithsonian Journeys Cuba
