Estás en la cueva Chauvet, de 35, 000 años. Al entrar, la pasarela atraviesa vientos alrededor de estalactitas y estalagmitas iluminadas. La textura rugosa de las paredes de piedra es resbaladiza en la oscuridad perpetuamente húmeda. Su linterna selecciona primero una, luego más, pinturas prehistóricas en la pared. Un ciervo, un bisonte, un rinoceronte, todos pintados en negro carbón por manos paleolíticas. ¿O fueron ellos?
Falta algo, incluso una persona ciega podría decir eso. El olor está todo mal. En lugar de humedad húmeda, huele a, bueno, turistas. No se encuentra en la verdadera cueva Chauvet, que está cerrada al público, ya que deben mantenerse las condiciones atmosféricas que preservan sus frágiles pinturas. En cambio, estás en la Caverne du Pont d'Arc, una réplica recientemente abierta de la cueva Chauvet. Es preciso hasta la última ondulación del muro de piedra, hasta la última estalactita, pero evidentemente falso.
Ahora, viajas con los ojos vendados a un museo de arte anónimo, recién construido. Abajo va la venda de los ojos, y te paras delante de Almond Blossom de van Gogh. Seguramente debes estar en el Museo Van Gogh en Amsterdam. Por qué, la pintura es obviamente una van Gogh, con la aplicación tridimensional globular del artista de cantidades enormes y mocosas de aceite, tanto que la pintura proyecta una sombra.
Pero no, estás viendo una obra de la Colección Relievo, un paquete extraño ofrecido por el Museo Van Gogh a coleccionistas e instituciones que desearían nueve de los más grandes éxitos de Van Gogh en sus paredes, a un cuarto de millón de dólares por el Grupo, lo que demuestra que incluso para las personas más ricas, el arte puede ser difícil de adquirir y prohibitivamente caro. Estas reproducciones costosas son precisas, hechas con escaneo e impresión tridimensionales sofisticados, de modo que cada pincelada es exactamente como Van Gogh lo hizo. Solo que Van Gogh no lo logró. Una impresora lo hizo.
Art Crime: terroristas, saqueadores de tumbas, falsificadores y ladrones
Desde la Segunda Guerra Mundial, el crimen artístico ha pasado de ser un delito relativamente inocuo, a menudo ideológico, a un problema internacional importante, considerado por algunos como el tercer comercio criminal más taquillero del mundo. Este rico volumen presenta ensayos sobre crímenes artísticos de los expertos más respetados y conocedores en este tema interdisciplinario.
ComprarBienvenido a lo que podríamos llamar "arte en la era de la reproducción digital". Esta idea se basa en el famoso ensayo de Walter Benjamin "La obra de arte en la era de la reproducción mecánica", en el que argumentó que las obras de arte auténticas tienen un cierto e indefinible "Aura" sobre ellos que los hace geniales. Las reproducciones, ya sea producidas mecánicamente, como lo fueron en 1936 cuando Benjamin estaba escribiendo, o digitalmente como lo son hoy en día, se están perdiendo esto. Incluso podríamos arriesgarnos a llamar a esto el "alma" faltante de la obra, un componente clave que los amantes del arte no tienen cuando ven una copia digital de una obra.
Especifico copia digital, porque estas reproducciones son muy diferentes de las falsificaciones. En mi libro reciente, discutí si una falsificación de una gran obra de arte podría considerarse grandiosa. La mayoría de las falsificaciones que avanzan en engañar a los expertos son obras únicas en sí mismas, hechas a mano por un artista en imitación fraudulenta del trabajo de otro artista más famoso. Estas falsificaciones son "originales", ya que todavía son creadas por un artesano apasionado y, por lo tanto, poseen su propio tipo de aura. Simplemente se hacen en un estilo derivado y luego se hacen pasar por algo que no son.
Tales falsificaciones únicas hechas a mano, creadas con habilidad y ardor, como Vermeers de Han van Meegeren, la interpretación de Eric Hebborn de Cristo coronado de espinas de Van Dyck o incluso el Eros durmiente de Miguel Ángel, que hizo pasar por una estatua antigua antes de hacerse un nombre. De hecho, pueden ser grandes obras de arte en sí mismas, en una línea similar al trabajo realizado por un asistente en un estudio de maestría. El aprendizaje forma parte de una larga tradición en el arte occidental y asiático, distinto de la falsificación, ya que no existe un intento proactivo de fraude. Con pocas excepciones, al menos desde los días de la antigua Atenas, todos los artistas maestros trabajaron en el sistema de estudio. El maestro era el jefe de un estudio compuesto por aprendices, que funcionaban como pasantes internos y asistentes pagados. Si bien estos aprendices y asistentes manejaron gran parte de la pintura real (las capas inferiores, los bodegones, las características arquitectónicas, los fondos y la ropa), el maestro diseñó el trabajo y supervisó su creación. La marca de un buen asistente era su habilidad para pintar de una manera que no se podía distinguir del estilo del maestro, de modo que la pintura, escultura u objeto decorativo terminado pareciera haber sido creado por un solo artista. Todas las obras que surgieron del estudio estaban bajo la autoría del maestro, que tenía licencia del gremio local de pintores para administrar el estudio y aceptar comisiones.
Este método era casi siempre la forma en que trabajaban los artistas, y los pocos que no dirigían estudios, como Caravaggio, actuaban como excepciones y no como la regla. Uno podría pagar una fortuna para obtener una obra totalmente pintada por Rembrandt, o una suma más modesta para una obra diseñada por Rembrandt pero en gran parte pintada por su personal. Esto no significaba que la opción menos costosa estuviera mal hecha, y técnicamente, incluso podría llamarse un "Rembrandt". Este proceso fue una forma de falsificación totalmente legal y autorizada por los artistas.
Almond Blossom (Art Gallery ErgsArt por ErgSap a través de Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (Crédito: Ronald Tanglao a través de Flickr) 
The Next Rembrandt (grupo ING a través de Flickr) Cuando hablamos de obras de arte escaneadas e impresas, copias hechas por computadoras y un mecanismo de fabricación en lugar de una mano humana, es una historia completamente diferente. Puede verse bien, pero ¿qué pasa con el "aura" de Benjamin?
Las reproducciones digitales no tienen que ser copias de obras existentes. Recientemente, el proyecto The Next Rembrandt vio a los científicos desarrollar una pintura completamente nueva, completa con un tema y composición originales, diseñados digitalmente e impresos para parecerse a un trabajo perdido de Rembrandt. Estéticamente, cuando se ve en una computadora o pantalla de televisión, convence. Dado que los falsificadores de arte más exitosos no copian obras existentes, sino que crean nuevas piezas que intentan hacer pasar por el trabajo perdido de un maestro establecido, la naturaleza convincente de este experimento digital es inquietante. Giorgione creó solo un puñado de pinturas en su carrera. ¿No sería maravilloso si se pudieran crear más obras “por” Giorgione? O lo haría?
Quizás crear nuevas obras de arte diseñadas por un comité y hechas por computadora se sienta moralmente cuestionable. ¿Pero qué hay de las obras de resurrección que alguna vez fueron, pero que ahora están destruidas? Mi próximo libro es una historia ilustrada del arte perdido: la tecnología existe ahora para recrear obras maestras perdidas, desde Athena Parthenos hasta las ruinas bombardeadas de Palmira. ¿Y qué hay de terminar los proyectos que el destino no permitió que se hicieran realidad? El colosal caballo Sforza de Leonardo habría sido la escultura de bronce fundido más grande del mundo, pero solo hizo una versión de terracota de tamaño completo antes de que fuera expulsado de Milán por los invasores franceses (que utilizaron el caballo para la práctica de tiro). Ahora podríamos construir la versión de bronce de acuerdo con las especificaciones exactas de Leonardo. ¿Pero deberíamos?
Los expertos y los amantes del arte pueden distinguir el simulacro del trabajo auténtico. El resto del mundo podría, igualmente, si lo intentaran, pero puede que no les importe. ¿Tal vez están tan contentos con una Relievo Collection van Gogh en sus paredes? Un peligro surge cuando los aficionados y los expertos falsos no pueden distinguir entre lo que es real y lo que se reproduce. Peor aún, podrían ver la copia digital y decidir que no vale la pena ver el original. Puede que no piensen que el trabajo es mejor, pero es indiscutiblemente más conveniente acceder. Toda esta charla puede traer a la mente la "Alegoría de la cueva" de Platón, en la que describe lo que los humanos perciben como las sombras que bailan en la pared posterior de una cueva en la que la humanidad está encadenada, de cara a la pared posterior e incapaz de darse la vuelta. La luz del exterior brilla sobre la vida que pasa por la boca de la cueva, pero los humanos no pueden verla directamente, solo a través de las sombras arrojadas por la luz en la pared posterior. Quienes aceptan las sombras como suficientes viven en una feliz ignorancia. Aquellos que están convencidos de que un simulacro no es suficiente, luchan contra esas cadenas.
De vuelta en la Caverne du Pont d'Arc, todos los turistas se ven perfectamente contentos. Y tal vez deberían serlo, porque en esta situación, literalmente no es posible visitar la cueva Chauvet en sí, y esta es la única opción: un simulacro, pero muy bueno, hecho con pasión, aunque producido por tecnología y mecánica digital., por una mente humana pero no por una mano humana. Esto es menos objetable que, digamos, el turista que visita el hotel y casino The Venetian en Las Vegas, que incluye una reproducción extensa y elaborada de las calles y canales venecianos, y luego decide que ya ha visto Venecia y no necesita Ve a la ciudad real. Si esto sucede con demasiada frecuencia, con los simulacros mucho más cómodos de experimentar, la versión real puede caer en mal estado y eventualmente quedar abandonada. Entonces podemos quedarnos con el cuerpo, pero arriesgamos la pérdida de lo más importante para aquellos que realmente conocen y aman el arte y la historia: el alma.
