Los niños que jugaban cerca de una mina de grava en la ladera encontraron las primeras tumbas. Uno corrió a su casa para contarle a su madre, que al principio era escéptica, hasta que el niño sacó una calavera.
contenido relacionado
- Conoce a los vampiros de la vida real de Nueva Inglaterra y en el extranjero
Como se trataba de Griswold, Connecticut, en 1990, la policía inicialmente pensó que los entierros podrían ser obra de un asesino en serie local llamado Michael Ross, y grabaron el área como una escena del crimen. Pero los huesos marrones y en descomposición resultaron tener más de un siglo de antigüedad. El arqueólogo del estado de Connecticut, Nick Bellantoni, pronto determinó que la ladera contenía un cementerio agrícola de la época colonial. Nueva Inglaterra está llena de parcelas familiares sin marcar, y los 29 entierros fueron típicos de los años 1700 y principios de 1800: los muertos, muchos de ellos niños, fueron enterrados en un estilo yanqui ahorrativo, en simples ataúdes de madera, sin joyas o incluso mucho ropa, sus brazos descansando a los lados o cruzados sobre sus cofres.
Excepto, para el entierro número 4.
Bellantoni estaba interesada en la tumba incluso antes de que comenzara la excavación. Era una de las dos criptas de piedra en el cementerio, y era parcialmente visible desde la cara de la mina.
Raspando el suelo con palas de bordes planos, y luego cepillos y picos de bambú, el arqueólogo y su equipo trabajaron a través de varios pies de tierra antes de llegar a la cima de la cripta. Cuando Bellantoni levantó la primera de las grandes rocas planas que formaban el techo, descubrió los restos de un ataúd pintado de rojo y un par de pies esqueléticos. Se acuestan, recuerda, "en perfecta posición anatómica". Pero cuando levantó la siguiente piedra, Bellantoni vio que el resto del individuo "había sido completamente ... reordenado". El esqueleto había sido decapitado; el cráneo y los huesos del muslo descansaban sobre las costillas y las vértebras. “Parecía un motivo de calavera y huesos cruzados, un Jolly Roger. Nunca había visto algo así ”, recuerda Bellantoni.
El análisis posterior mostró que la decapitación, junto con otras lesiones, incluidas las fracturas de costillas, se produjo aproximadamente cinco años después de la muerte. Alguien también había destrozado el ataúd.
Los otros esqueletos en la ladera de grava fueron empacados para un nuevo entierro, pero no "JB", como se llamó al esqueleto masculino de la década de 1830, debido a las iniciales escritas en tachuelas de bronce en la tapa de su ataúd. Fue enviado al Museo Nacional de Salud y Medicina, en Washington, DC, para su posterior estudio. Mientras tanto, Bellantoni comenzó a establecer contactos. Invitó a arqueólogos e historiadores a recorrer la excavación, solicitando teorías. El vandalismo simple parecía poco probable, al igual que el robo, debido a la falta de objetos de valor en el sitio.
Finalmente, un colega preguntó: "¿Has oído hablar de los vampiros de Jewett City?"
En 1854, en la vecina ciudad de Jewett, Connecticut, la gente del pueblo había exhumado varios cadáveres sospechosos de ser vampiros que se levantaban de sus tumbas para matar a los vivos. Algunos informes periodísticos de estos eventos sobrevivieron. ¿Había sido profanada la tumba de Griswold por la misma razón?
En el curso de su investigación remota, Bellantoni realizó una llamada telefónica fortuita a Michael Bell, un folklorista de Rhode Island, que había dedicado gran parte de la década anterior al estudio de las exhumaciones de vampiros de Nueva Inglaterra. El caso Griswold ocurrió aproximadamente al mismo tiempo que los otros incidentes que Bell había investigado. Y el escenario era correcto: Griswold era rural, agrario y limitaba con el sur de Rhode Island, donde se habían producido múltiples exhumaciones. Muchos de los otros "vampiros", como JB, habían sido desenterrados, manipulados grotescamente y enterrados de nuevo.
A la luz de los cuentos que Bell contó sobre cadáveres violados, incluso las fracturas de costillas póstumas comenzaron a tener sentido. Los acusadores de JB probablemente habían hurgado en su cavidad torácica, con la esperanza de extraer y quizás quemar su corazón.
***
Con sede en una encantadora y antigua escuela, la Sociedad Histórica de Middletown típicamente promueve temas tan enriquecedores como la restauración del molino de Rhode Island y el Día de Apreciación del Muro de Piedra. Sin embargo, dos noches antes de Halloween, la atmósfera está llena de vapores de hielo seco y una gran tontería. Las telarañas falsas cubren las exhibiciones, las calabazas verrugosas se amontonan en los estantes y un esqueleto con agudos ojos rojos se ríe en la esquina. "Lo apagaremos cuando comiences a hablar", asegura el presidente de la sociedad a Michael Bell, quien está preparando su presentación de diapositivas.
Bell sonríe. Aunque da conferencias en todo el país y ha enseñado en universidades, incluida la Universidad de Brown, está acostumbrado a que las personas se diviertan con su beca. "Los vampiros han pasado de ser una fuente de miedo a una fuente de entretenimiento", dice, un poco arrepentido. "Tal vez no debería trivializar el entretenimiento, pero para mí no es tan interesante como lo que realmente sucedió". La hija de Bell, Gillian, de 37 años, miembro de la audiencia esa noche, ha hecho intentos inútiles por tentar a su padre con la serie Twilight, pero "están Buffy y Twilight, y luego está lo que hace mi papá", dice ella. "Trato de hacer que se interese por las cosas de la cultura pop, pero quiere mantener su mente pura". De hecho, Bell parece solo ligeramente consciente de que el vampiro, que aparece en todas partes, desde True Blood hasta The Vampire Diaries, una vez más ha hundido sus colmillos. en la yugular cultural. En lo que a él respecta, los muertos vivientes siempre están con nosotros.
El folklorista de Rhode Island, Michael Bell, ha documentado alrededor de 80 exhumaciones de vampiros; él cree que cientos de casos más esperan ser descubiertos. (© Landon Nordeman) Bell usa su cabello en una elegante melena plateada y tiene una nariz romana fuerte, pero su físico extremadamente delgado es evidencia de un hábito de correr a larga distancia, no de un hambre de otro mundo. Favorece los suéteres negros y las chaquetas de cuero, un conjunto que puede acentuar fácilmente con gafas de sol oscuras para adaptarse a la multitud gótica, si la investigación lo requiere. Bell, un consultor folklorista de la Comisión de Preservación Histórica y Patrimonio de Rhode Island durante la mayor parte de su carrera, ha estado investigando vampiros locales durante 30 años, el tiempo suficiente para ver desaparecer las letras sobre lápidas de pizarra frágiles antes de que sus ojos y prósperas subdivisiones surjan junto a alguna vez solitarios cementerios
Ha documentado unas 80 exhumaciones, que se remontan a fines del siglo XVIII y hasta el oeste de Minnesota. Pero la mayoría se concentra en los bosques de Nueva Inglaterra, en el siglo XIX, sorprendentemente más tarde que el análogo local obvio, la caza de brujas de Salem, Massachusetts, en la década de 1690.
Cientos de casos más esperan ser descubiertos, cree. "Lees un artículo que describe una exhumación, y describirán algo similar que sucedió en un pueblo cercano", dice Bell, cuyo libro, Food for the Dead: On the Trail of New England's Vampires, es visto como el último palabra sobre el tema, aunque recientemente ha encontrado tantos casos nuevos que hay un segundo libro en camino. "Los que se graban, y realmente los encuentro, son solo la punta del iceberg".
Casi dos décadas después de que se descubrió la tumba de JB, sigue siendo la única pista arqueológica intacta del miedo que barrió la región. La mayoría de las tumbas se pierden en el tiempo (e incluso en los casos en que no lo son, los lugareños desaprueban las exhumaciones innecesarias). Bell busca principalmente registros escritos a mano en los sótanos del ayuntamiento, consulta lápidas y mapas antiguos de cementerios, rastrea genealogías oscuras y entrevista a descendientes. "Como folklorista, estoy interesado en los patrones recurrentes en la comunicación y los rituales, así como en las historias que acompañan a estos rituales", dice. "Estoy interesado en cómo se aprende y lleva a cabo estas cosas y cómo cambia su significado de un grupo a otro, y con el tiempo". En parte debido a que los eventos fueron relativamente recientes, la evidencia de vampiros históricos no es tan escasa como uno podría imagina. Incrédulos reporteros de periódicos de la ciudad hablaron sobre la "superstición horrible" en las primeras páginas. Un ministro viajero describe una exhumación en su registro diario el 3 de septiembre de 1810. (El "Espectro mohoso", escribe, era un "Sitio solemne"). Incluso Henry David Thoreau menciona una exhumación en su diario el 29 de septiembre de 1859.
Aunque los estudiosos de hoy todavía luchan por explicar el pánico de los vampiros, un detalle clave los une: la histeria pública casi siempre ocurrió en medio de los brotes de tuberculosis salvaje. De hecho, las pruebas del museo médico finalmente revelaron que JB había sufrido tuberculosis o una enfermedad pulmonar muy parecida. Por lo general, una familia rural contrajo la enfermedad y, a pesar de que a menudo recibieron el diagnóstico médico estándar, los sobrevivientes culparon a las primeras víctimas como "vampiros", responsables de atacar a los miembros de la familia que posteriormente se enfermaron. A menudo se requería una exhumación para detener las depredaciones del vampiro.
Sin embargo, los detalles de las exhumaciones de vampiros varían ampliamente. En muchos casos, solo participaron familiares y vecinos. Pero a veces los padres de la ciudad votaron sobre el asunto, o los médicos y los clérigos dieron sus bendiciones o incluso intervinieron. Algunas comunidades en Maine y Plymouth, Massachusetts, optaron por simplemente voltear al vampiro exhumado boca abajo en la tumba y dejarlo así. Sin embargo, en Connecticut, Rhode Island y Vermont, con frecuencia quemaban el corazón de la persona muerta, a veces inhalando el humo como una cura. (En Europa, también, el protocolo de exhumación varió según la región: algunos decapitaron a cadáveres de vampiros sospechosos, mientras que otros les ataron los pies con espinas).
A menudo, estos rituales eran asuntos clandestinos a la luz de las linternas. Pero, particularmente en Vermont, podrían ser bastante públicos, incluso festivos. Según los informes, un corazón de vampiro fue incendiado en Woodstock, Vermont, ciudad verde en 1830. En Manchester, cientos de personas acudieron en masa a una ceremonia de 1793 en una fragua de herrero: “Timothy Mead ofició en el altar en el sacrificio al Demon Vampire se creía que todavía estaba chupando la sangre de la entonces esposa del Capitán Burton ”, dice una historia temprana de la ciudad. "Era el mes de febrero y buen trineo".
Bell atribuye la apertura de las exhumaciones de Vermont a los patrones de asentamiento colonial. Rhode Island tiene alrededor de 260 cementerios por cada 100 millas cuadradas, en comparación con los escasos 20 de Vermont por cada 100 millas cuadradas. Los cementerios de Rhode Island eran pequeños y estaban dispersos entre granjas privadas, mientras que los de Vermont tendían a ser mucho más grandes, a menudo ubicados en el centro de la ciudad. En Vermont, era mucho más difícil mantener la caza de vampiros en silencio.
A pesar de lo satisfactorias que son esas mini teorías, Bell se consume con preguntas más grandes. Quiere entender quiénes eran los vampiros y sus acusadores, en la muerte y en la vida. Durante su conferencia en Middletown, muestra una imagen de un hombre con patillas de sal y pimienta y ojos cansados: una reconstrucción artística de la cara de JB, basada en su cráneo. "Comienzo con el supuesto de que las personas de generaciones pasadas eran tan inteligentes como nosotros", dice Bell. “Busco la lógica: ¿por qué harían esto? Una vez que etiqueta algo como 'solo una superstición', bloquea toda investigación sobre algo que podría haber sido razonable. Razonable no siempre es racional ”. Escribió su disertación doctoral sobre practicantes de vudú afroamericanos en el sur que lanzaron hechizos y maldiciones de amor; Es difícil imaginar una población más diferente de los habitantes de Nueva Inglaterra que ahora estudia, pero Bell ve fuertes paralelos en cómo trataron de manipular lo sobrenatural. "La gente se encuentra en situaciones extremas, donde no hay recurso a través de canales regulares", explica. "El sistema popular ofrece una alternativa, una opción". A veces, las supersticiones representan la única esperanza, dice.
La tristeza perdurable de las historias de vampiros radica en el hecho de que los acusadores generalmente eran parientes directos de los fallecidos: padres, cónyuges y sus hijos. "Piensa en lo que se habría necesitado para exhumar el cuerpo de un pariente", dice Bell.
La historia a la que siempre regresa es, en muchos sentidos, la historia de vampiros estadounidense por excelencia, uno de los últimos casos en Nueva Inglaterra y el primero que investigó como un nuevo doctorado que llegó a Rhode Island en 1981 para dirigir una encuesta de vida popular del condado de Washington financiada por el Fondo Nacional para las Humanidades. La historia conoce al vampiro de 19 años y finales del siglo XIX como Mercy Brown. Sin embargo, su familia la llamaba Lena.
***
Mercy Lena Brown vivía en Exeter, Rhode Island: "Exeter desierta", se la denominó, o simplemente "una de las ciudades fronterizas". Era en gran parte una comunidad agrícola de subsistencia con un suelo apenas fértil: "rocas, rocas y más rocas". dice Sheila Reynolds-Boothroyd, presidenta de la Asociación Histórica de Exeter. Los granjeros amontonaron piedras en muros derruidos, y hileras de maíz se desviaron alrededor de las rocas más grandes.
A fines del siglo XIX, Exeter, como gran parte de la Nueva Inglaterra agraria, estaba aún más escasamente poblado de lo habitual. Las bajas de la Guerra Civil habían pasado factura a la comunidad, y los nuevos ferrocarriles y la promesa de tierras más ricas hacia el oeste atrajeron a los jóvenes. Para 1892, el año en que murió Lena, la población de Exeter había descendido a solo 961, desde un máximo de más de 2, 500 en 1820. Las granjas fueron abandonadas, muchas de ellas luego fueron incautadas y quemadas por el gobierno. "Algunas secciones parecían un pueblo fantasma", dice Reynolds-Boothroyd.
Y la tuberculosis estaba acosando a las familias restantes. El "consumo", como se le llamaba, había comenzado a plagar a Nueva Inglaterra en la década de 1730, unas décadas antes de que el primer vampiro conocido asuste. Para el siglo XIX, cuando los sustos estaban en su apogeo, la enfermedad era la principal causa de mortalidad en todo el noreste, responsable de casi una cuarta parte de todas las muertes. Fue un final terrible, a menudo prolongado a lo largo de los años: una fiebre vertiginosa, una tos seca y sangrienta y un desgaste visible del cuerpo. "La figura demacrada golpea a uno con terror", se lee en una descripción del siglo XVIII, "la frente cubierta de gotas de sudor; las mejillas pintadas con un color carmesí lívido, los ojos hundidos ... el aliento ofensivo, rápido y laborioso, y la tos tan incesante como escasa le permiten al infeliz tiempo para expresar sus quejas ". De hecho, dice Bell, los síntomas" progresaron en de tal manera que parecía que algo estaba drenando la vida y la sangre de alguien ".
La gente temía la enfermedad sin entenderla. Aunque Robert Koch había identificado la bacteria de la tuberculosis en 1882, la noticia del descubrimiento no penetró en las zonas rurales durante algún tiempo, e incluso si lo hubiera hecho, los tratamientos farmacológicos no estarían disponibles hasta la década de 1940. El año en que Lena murió, un médico culpó a la tuberculosis de "borrachera y falta entre los pobres". Las curas del siglo XIX incluían beber azúcar moreno disuelto en agua y montar a caballo con frecuencia. "Si fueran honestos", dice Bell, "el establecimiento médico habría dicho: 'No hay nada que podamos hacer, y está en manos de Dios'".
La familia Brown, que vivía en el extremo este de la ciudad, probablemente en una modesta granja de 30 o 40 acres pedregosos, comenzó a sucumbir a la enfermedad en diciembre de 1882. La madre de Lena, Mary Eliza, fue la primera. La hermana de Lena, Mary Olive, una modista de 20 años, murió al año siguiente. Un obituario tierno de un periódico local insinúa lo que soportó: "Las últimas horas que vivió fue de gran sufrimiento, pero su fe era firme y estaba lista para el cambio". Toda la ciudad acudió a su funeral y cantó "Un pensamiento dulcemente solemne", un himno que la propia Mary Olive había seleccionado.
Los restos de Mercy Brown probablemente fueron colocados en la cripta de piedra en el cementerio Chestnut Hill de Exeter antes del entierro. (© Landon Nordeman) En unos pocos años, el hermano de Lena, Edwin, un empleado de una tienda a quien un columnista de un periódico describió como "un joven grande y fornido", también se enfermó, y se fue a Colorado Springs con la esperanza de que el clima mejorara su salud.
Lena, que era solo una niña cuando murieron su madre y su hermana, no enfermó hasta casi una década después de haber sido enterradas. Su tuberculosis era del tipo "galopante", lo que significaba que podría haberse infectado pero permanecer asintomática durante años, solo para desvanecerse rápidamente después de mostrar los primeros signos de la enfermedad. Un médico la atendió en "su última enfermedad", dijo un periódico, y "informó a su padre que la ayuda médica adicional era inútil". Su obituario de enero de 1892 fue mucho más terso que el de su hermana: "Señorita Lena Brown, que ha estado sufriendo por el consumo"., murió el domingo por la mañana ".
Cuando Lena estaba en su lecho de muerte, su hermano, después de una breve remisión, estaba empeorando. Edwin había regresado a Exeter desde los centros turísticos de Colorado "en una condición agonizante", según una cuenta. "Si los buenos deseos y las oraciones de sus muchos amigos pudieran realizarse, el amigo Eddie sería rápidamente restaurado a una salud perfecta", escribió otro periódico.
Pero algunos vecinos, probablemente temerosos por su propia salud, no estaban contentos con las oraciones. Varios se acercaron a George Brown, el padre de los niños, y le ofrecieron una versión alternativa de las recientes tragedias: tal vez una fuerza diabólica invisible se estaba aprovechando de su familia. Podría ser que una de las tres mujeres marrones no estuviera muerta después de todo, en lugar de festejar secretamente "sobre el tejido vivo y la sangre de Edwin", como resumió más tarde el Providence Journal . Si el cadáver ofensor, el Journal usa el término "vampiro" en algunas historias, pero los lugareños parecían no hacerlo, fue descubierto y destruido, entonces Edwin se recuperaría. Los vecinos pidieron exhumar los cuerpos para verificar si había sangre fresca en sus corazones.
George Brown dio permiso. En la mañana del 17 de marzo de 1892, un grupo de hombres desenterró los cuerpos, mientras el médico de familia y un corresponsal del Journal lo observaban. George estuvo ausente, por razones no declaradas pero comprensibles.
Después de casi una década, la hermana y la madre de Lena eran apenas más que huesos. Lena, sin embargo, había estado muerta solo unos pocos meses, y era invierno. "El cuerpo estaba en un estado bastante bien conservado", escribió más tarde el corresponsal. "Se extrajeron el corazón y el hígado, y al abrir el corazón, se encontró sangre coagulada y descompuesta". Durante esta autopsia improvisada, el médico nuevamente enfatizó que los pulmones de Lena "mostraban gérmenes tuberculosos difusos".
Sin inmutarse, los aldeanos quemaron su corazón y su hígado en una roca cercana, alimentando a Edwin con las cenizas. Murió menos de dos meses después.
***
Los llamados vampiros escapan de la tumba en al menos un sentido real: a través de historias. Los familiares sobrevivientes de Lena Brown guardaron recortes de periódicos locales en álbumes familiares, junto con recetas cuidadosamente copiadas. Discutieron los eventos en el Día de la Decoración, cuando los residentes de Exeter adornaron los cementerios de la ciudad.
Pero la historia viajó mucho más lejos de lo que sabían.
Incluso en ese momento, el pánico vampírico de Nueva Inglaterra golpeó a los espectadores como un anacronismo desconcertante. A finales de 1800 fue un período de progreso social y florecimiento científico. De hecho, muchas de las exhumaciones de Rhode Island ocurrieron dentro de las 20 millas de Newport, el núcleo de verano de la alta sociedad, donde vacacionaron los vástagos de la revolución industrial. Al principio, solo las personas que habían vivido o habían visitado las comunidades llenas de vampiros sabían sobre el escándalo: "Parece que hemos sido transportados de vuelta a la edad más oscura de la ignorancia irracional y la superstición ciega, en lugar de vivir en el siglo XIX". y en un Estado que se hace llamar ilustrado y cristiano ", opinó un escritor de un periódico de un pequeño pueblo de Connecticut tras una exhumación de 1854.
Pero la exhumación de Lena Brown fue noticia. Primero, un periodista del Providence Journal fue testigo de su desenterración. Luego, un conocido antropólogo llamado George Stetson viajó a Rhode Island para investigar "la superstición bárbara" en los alrededores.
Publicado en el venerable diario estadounidense Antropólogo, el relato de Stetson sobre los vampiros de Nueva Inglaterra hizo olas en todo el mundo. En poco tiempo, incluso los miembros de la prensa extranjera ofrecieron varias explicaciones para el fenómeno: tal vez la novela moderna "neurótica" estaba impulsando la locura de Nueva Inglaterra, o tal vez los astutos agricultores locales simplemente habían estado tirando de la pierna de Stetson. Un escritor del London Post declaró que, independientemente de las fuerzas que condujeran al "vampiro yanqui", era un problema estadounidense y ciertamente no era el producto de una tradición popular británica (a pesar de que muchas familias en el área podían rastrear su linaje directamente hasta Inglaterra) . En el Boston Daily Globe, un escritor llegó al extremo de sugerir que "quizás el frecuente matrimonio de familias en estos distritos del interior del país puede explicar en parte algunas de sus características".
Un recorte de 1896 en el New York World llegó incluso a los papeles de un director de escena y aspirante a novelista londinense llamado Bram Stoker, cuya compañía de teatro estaba de gira por los Estados Unidos ese mismo año. Su obra maestra gótica, Drácula, se publicó en 1897. Algunos estudiosos han dicho que no había suficiente tiempo para que las noticias influyeran en el manuscrito de Drácula . Sin embargo, otros ven a Lena en el personaje de Lucy (su nombre es una tentadora amalgama de "Lena" y "Mercy"), una adolescente aparentemente consumidora convertida en vampiro, exhumada en una de las escenas más memorables de la novela. Fascinantemente, un médico preside la desinterés de Lucy, como uno supervisó la de Lena.
Ya sea que las raíces de Lucy estén o no en Rhode Island, la exhumación histórica de Lena se menciona en "The Shunned House" de HP Lovecraft, una historia corta sobre un hombre perseguido por parientes muertos que incluye un personaje vivo llamado Mercy.
Y, a través de la ficción y los hechos, la narrativa de Lena continúa hoy.
Parte de la investigación de Bell implica ir en "viajes de leyenda", las peregrinaciones modernas junto a la tumba hechas por aquellos que creen, o quieren creer, que los muertos vivientes acechan a Rhode Island. En viajes de leyenda, Bell es en gran parte una presencia académica. Incluso puede ser un poco alegre, declarando que la razón principal por la que "no crece hierba en la tumba de un vampiro" es que las tumbas de vampiros tienen tantos visitantes, que aplastan toda la vegetación.
Dos días antes de Halloween, Bell y yo nos dirigimos a Exeter a través de bosques de pantano, arce y pantano de roble. Durante casi un siglo después de la muerte de Lena, la ciudad, aún poco poblada, permaneció notablemente sin cambios. Las luces eléctricas no se instalaron en la parte occidental de Exeter hasta la década de 1940, y la ciudad tenía dos cuidadores de libras, encargados de resguardar el ganado y los cerdos callejeros, hasta 1957. En la década de 1970, cuando se construyó la I-95, Exeter se convirtió en un comunidad de dormitorios ricos de Providence. Pero los visitantes todavía doblan ocasionalmente una esquina para descubrir el pasado: un camino de tierra abarrotado de pavos salvajes o ciervos saltando sobre cercas de piedra. Algunos lugareños mayores bailan en graneros los fines de semana y las calles conservan sus antiguos nombres: Sodom Trail, Nooseneck Hill. La Iglesia Bautista Chestnut Hill de madera blanca frente al cementerio de Lena, construida en 1838, tiene sus ventanas de vidrio soplado originales.
Se está preparando un Nor'easter temprano cuando llegamos al estacionamiento de la iglesia. La fuerte lluvia pronto se convertirá en nieve, y hay un viento intimidante. Nuestros paraguas florecen de adentro hacia afuera, como flores negras. Aunque es un lugar sombrío, no hay una pista inmediata de que un vampiro acusado haya sido enterrado aquí. (Excepto, tal vez, por un letrero de sangre desafortunadamente cronometrado de la Cruz Roja frente a la granja del granjero de al lado). A diferencia de Salem, Exeter no promueve su oscuro reclamo de fama, y en algunos aspectos sigue siendo una comunidad insular. A los veteranos no les gustan las figuras encapuchadas que aparecen en esta época del año, o los autos en ralentí con las luces apagadas. Dicen que la leyenda debería dejarse en paz, tal vez con una buena razón: el verano pasado, un par de adolescentes fueron asesinados en peregrinación a la tumba de Lena cuando perdieron el control de su automóvil en Purgatory Road.
La mayoría de las tumbas de vampiros se distinguen, en lugares boscosos fuera de las cercas del cementerio moderno, donde la nieve se derrite más lentamente y hay un espeso sotobosque de helechos. Pero el cementerio de Chestnut Hill todavía está en uso. Y aquí está Lena. Ella se acuesta al lado del hermano que se comió su corazón y del padre que dejó que sucediera. Otros marcadores están llenos de líquenes, pero no los de ella. La piedra parece haber sido limpiada recientemente. Ha sido robado a lo largo de los años, y ahora una correa de hierro lo ancla a la tierra. La gente ha rayado sus nombres en el granito. Dejan ofrendas: dientes de vampiro de plástico, pastillas para la tos. "Una vez hubo una nota que decía: 'Ve, niña'", dice Bell. Hoy, hay un montón de margaritas pisoteadas, y colgando del collar de hierro de la lápida, un encanto de mariposa en una cadena.
***
¿Cómo los yanquis del siglo XIX, recordados como los más piadosos y prácticos de los pueblos, llegaron a creer en los vampiros, especialmente cuando el último pánico de vampiros conocido en ese momento no había ocurrido desde la Europa del siglo XVIII? Algunos estudiosos modernos han relacionado la leyenda con los síntomas vampíricos de enfermedades como la rabia y la porfiria (un trastorno genético raro que puede causar una sensibilidad extrema a la luz solar y volver los dientes de color marrón rojizo). Los residentes de Exeter en ese momento afirmaron que las exhumaciones eran "una tradición de los indios".
La leyenda se originó en la Europa eslava, donde la palabra "vampiro" apareció por primera vez en el siglo X. Bell cree que los inmigrantes eslavos y germánicos trajeron las supersticiones de vampiros con ellos en la década de 1700, tal vez cuando los alemanes palatinos colonizaron Pensilvania, o los mercenarios de Hesse sirvieron en la Guerra Revolucionaria. "Mi sensación es que llegó más de una vez a través de más de una fuente", dice.
La primera referencia conocida a un susto de vampiro estadounidense es una carta de regaño dirigida al editor del Connecticut Courant and Weekly Intelligencer, publicada en junio de 1784. El concejal Moses Holmes, de la ciudad de Willington, advirtió a la gente que se cuidara de "cierto médico curandero". un extranjero "que había instado a las familias a desenterrar y quemar parientes muertos para detener el consumo. Holmes había sido testigo de varios niños desenterrados a pedido del médico y no quería más: "Y para que los cuerpos de los muertos puedan descansar en silencio en sus tumbas sin tal interrupción, creo que el público debería estar al tanto de que un tal impostura."
Pero algunos estudiosos modernos han argumentado que la superstición de los vampiros tenía cierto sentido práctico. En Vampiros, entierros y muerte, el folklorista Paul Barber disecciona la lógica detrás de los mitos de los vampiros, que él cree que surgió originalmente de observaciones de decadencia no educadas pero astutas. (Los cadáveres hinchados aparecen como si hubieran comido recientemente; un cadáver estacado "grita" debido al escape de gases naturales, etc.) Las creencias de vampiros aparentemente extrañas, argumenta Barber, captan la esencia del contagio: la percepción de que la enfermedad engendra enfermedad y muerte, muerte.
Los creyentes vampiros "dicen que la muerte nos llega de agentes invisibles", dice Barber. “Decimos que la muerte nos llega de agentes invisibles. La diferencia es que podemos sacar un microscopio y observar a los agentes ".
Si bien los granjeros de Nueva Inglaterra pueden haberse guiado por algo así como la razón, el clima espiritual del día también fue hospitalario con los rumores de vampiros. Contrariamente a su reputación puritana, los habitantes de las zonas rurales de Nueva Inglaterra en el siglo XIX eran bastante paganos. Solo alrededor del 10 por ciento pertenecía a una iglesia. Rhode Island, originalmente fundada como un refugio para disidentes religiosos, fue particularmente laxa: los misioneros cristianos fueron enviados en varios puntos desde comunidades más piadosas. "Los misioneros regresan y lamentan que no haya Biblia en el hogar, que no asistan a la iglesia", dice Linford Fisher, un historiador colonial de la Universidad de Brown. "Hay personas ahí afuera esencialmente en aislamiento cultural". Mary Olive, la hermana de Lena, se unió a una iglesia solo dos semanas antes de morir, dijo su obituario.
En lugar de culto organizado, reinaban las supersticiones: manantiales mágicos con poderes curativos, cuerpos muertos que sangraban en presencia de sus asesinos. La gente enterraba los zapatos junto a las chimeneas, para atrapar al Diablo si intentaba bajar por la chimenea. Clavaron herraduras sobre las puertas para protegerse del mal y las margaritas talladas, una especie de signo hexagonal colonial, en los marcos de las puertas.
Si la superstición probablemente avivó el pánico de los vampiros, tal vez las fuerzas más poderosas en juego fueron comunales y sociales. Para 1893, había solo 17 personas por milla cuadrada en Exeter. Una quinta parte de las granjas fueron abandonadas por completo, los campos volvieron lentamente al bosque. En su monografía The New England Vampire Belief: Image of the Decline, la erudita de literatura gótica Faye Ringel Hazel insinúa una metáfora de vampiros detrás de la hemorragia hacia el oeste: la migración "parecía drenar a la Nueva Inglaterra rural de sus ciudadanos jóvenes más emprendedores, dejando a los viejos y viejos no aptos detrás ".
A medida que Exeter se tambaleaba cerca del colapso, el mantenimiento de los lazos sociales debe haber adquirido una nueva importancia. Una exhumación representaba, ante todo, un deber para con los suyos, muertos o moribundos: el ritual "aliviaría la culpa que alguien podría sentir por no hacer todo lo posible para salvar a una familia, no dejar piedra sin remover", dice Bell. .
Aún más significativo, en comunidades pequeñas donde la enfermedad podría propagarse rápidamente, una exhumación fue "una muestra externa de que está haciendo todo lo posible para solucionar el problema". Los residentes de la ciudad ya asediada probablemente estaban aterrorizados. "Sabían que si el consumo aniquilaba a la familia Brown, podría acabar con la próxima familia", dice Bell. "La comunidad estaba rogando a George Brown". Tuvo que hacer un gesto.
El testimonio más fuerte del poder del mito de los vampiros es que George Brown, de hecho, no creía en él, según el Providence Journal . Fue él quien le pidió a un médico que realizara una autopsia en el cementerio, y él quien eligió estar en otro lugar durante el ritual. Autorizó la exhumación de sus seres queridos, dice el Journal, simplemente para "satisfacer a los vecinos", quienes estaban, según otra cuenta de periódico, "preocupados por su vida", una descripción con sus propios matices vampíricos.
Quizás fue prudente dejar que se salieran con la suya, ya que George Brown, aparentemente no propenso a la tuberculosis, tuvo que convivir con sus vecinos hasta bien entrado el próximo siglo. Murió en 1922.
***
Los familiares de los Browns todavía viven en Exeter y descansan en Chestnut Hill. Algunos, planeando con anticipación, han erigido sus lápidas. Puede ser desconcertante pasar por la lápida de alguien en el camino a su casa para una entrevista orientada a vampiros.
En una soleada mañana de Halloween, cuando Bell se fue a una conferencia de folklore de vampiros en la Universidad de Londres, regreso al cementerio para encontrarme con varios descendientes de Brown en la granja del granjero. Traen, envueltos en sábanas viejas, un tesoro familiar: una colcha que Lena cosió.
Lo extendimos sobre una mesa de madera con cicatrices. La colcha de algodón es rosa, azul y crema. Lo que se ve desde la distancia como grandes parches de tela marrón claro son realmente campos de pequeñas margaritas.
Es el trabajo de una campesina, sin ningún tipo de aplicación derrochadora; Lena claramente se quedó sin material en algunos lugares y tuvo que escatimar por más. Los expertos en textiles de la Universidad de Rhode Island han rastreado sus fragmentos de flores, cuadros y paisley hasta las décadas de 1870 y 1880, cuando Lena todavía era una niña; se preguntaban si ella usaba los vestidos viejos de su hermana y su madre para el proyecto. Quizás la muerte de su madre también explica las habilidades de acolchado de Lena, que son considerables para una adolescente: podría haber tenido que aprender las habilidades domésticas antes que otras chicas. El edredón está en perfecto estado y probablemente se estaba guardando para algo: el cofre de esperanza de Lena, piensa su lejana descendiente Dorothy O'Neil, una de las recientes custodias del edredón, y una acolchada bien informada.
"Creo que la colcha es exquisita, especialmente a la luz de lo que pasó en su vida", dice O'Neil. “Ella terminó dejando algo hermoso. No sabía que tendría que dejarlo, pero lo hizo.
Lena no se ha ido del todo. Se dice que frecuenta un cierto puente, manifestado como el olor a rosas. Ella aparece en libros infantiles y especiales de televisión paranormales. Ella murmura en el cementerio, dicen los que dejan grabadores allí para capturar su voz. Se rumorea que visita a los enfermos terminales y les dice que morir no es tan malo.
El patrón de la colcha que Lena usó, muy raro en Rhode Island, a veces se llama el Pie Errante, y tenía una superstición propia: cualquiera que durmiera debajo de él, según la leyenda, estaría perdido para su familia, condenado a deambular.
