En las cuencas del Mediterráneo, los mares Negro y Caspio, bordean los bordes de las carreteras y pueblan los pueblos con la persistente maleza. Crecen de los muros de los castillos españoles, los vientres de los puentes romanos y los adoquines de las mezquitas musulmanas. Crecen en huertos bien ordenados, mientras que las plántulas voluntarias brotan de las grietas en las paredes y se dividen en las aceras. Pocas personas miran dos veces una higuera en el oeste de Asia, donde los árboles son tan comunes como las personas mismas. Al final de cada verano, las ramas se hunden con el peso de la cosecha, y en las aceras debajo, los higos caídos se acumulan en las alfombras de pasta pegajosa y pegajosa. Los lugareños comen lo que pueden, tanto frescos como secos. Otros higos son enlatados, algunos reducidos a jarabe y algunos infundidos en licores. En los mercados en el apogeo de la temporada, los vendedores dejan que sus manzanas se asienten, pero empujan locamente sus higos frescos a los transeúntes, que desean venderlos incluso por un poco antes de que las delicadas frutas se estropeen.
Para los botánicos, esta región de las montañas del Cáucaso es conocida como un centro de diversidad para higos, moras, uvas, nueces, albaricoques, granadas y almendras. Todos han crecido aquí durante milenios y a través de la reproducción sexual constante han alcanzado una tremenda gama de diversidad genética, la variación se ve fácilmente en un paseo por la mayoría de las aldeas o una visita a un gran bazar de frutas.
Es precisamente este espectro de colores, formas, tamaños y sabores lo que ha atraído a Malli Aradhya a las tierras bajas de la República de Georgia, una antigua nación soviética que se encuentra en el Mar Negro y al sur de las montañas del Gran Cáucaso. Es genetista del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, y esta es su quinta expedición de caza de frutas a la región en seis veranos. Su objetivo: recolectar variedades de cultivos arbóreos, transportarlas a casa como semillas y esquejes de madera y, después de que las muestras pasen por los sitios de inspección federales y estatales, propagarlas en los huertos experimentales Wolfskill del USDA en Winters, California. Esta biblioteca varietal de 70 acres, operada en conjunto con un vivero de prueba en la Universidad de California en Davis, es el hogar de dos "copias" cada una de varios miles de accesiones de plantas, muchas de ellas recolectadas en excursiones como esta. El propio Aradhya ha traído a casa a unos 500 de ellos en cuatro viajes a Azerbaiyán y Kirguistán.
Aún así, la colección, que forma parte del programa National Clonal Germplasm Repository, tiene sus agujeros. Aradhya quiere, por ejemplo, nuevas variedades de portainjertos de pistacho, una nuez e higos resistentes al tizón lo suficientemente dulces como para vender pero lo suficientemente resistentes como para manejar los rigores accidentados del transporte posterior a la cosecha, y todos pueden existir en los huertos, pueblos y tierras silvestres de Georgia.
El científico todavía está retrasado por un período de viaje de 24 horas cuando visita un mercado de agricultores en el distrito Gldani de Tbilisi, la capital de la nación. Siguiendo a dos genetistas de frutas del Instituto Georgiano de Horticultura, Viticultura y Enología, Aradhya observa los montones de manzanas, ciruelas, nueces e higos con la atención de un genetista de frutas.
"Hay una variación tremenda aquí", dice a sus asociados, David Maghradze y Zviadi Bobokashvili. Aradhya compra varias libras de un pequeño melocotón amarillo y registra la fecha, la ubicación de la colección y el nombre de la adhesión en el pequeño saco de lona.
"La fruta no tiene valor, pero este podría ser un buen portainjerto", me dice Aradhya. Las semillas de duraznos, que pueden pasar hasta tres años sometidas a evaluación en una agencia federal en Maryland, eventualmente pueden germinar en Davis y algún día podrían suministrar a los obtentores el material para desarrollar nuevas variedades de portainjertos. Compra ciruelas y almendras por la misma razón: sus semillas pueden contener genes para rasgos como la resistencia a las plagas, la sequía o el calor, todo lo cual puede ser un activo valioso en un siglo próximo de consecuencias del cambio climático.
Vemos una pila piramidal de enormes higos verdes. Algunos están tan maduros que se han aplastado, con el interior rojo frambuesa goteando a través de grietas en sus pieles aterciopeladas. Aradhya no reconoce esta variedad. Se arrodilla para examinar las frutas. Puede que no sean adecuados para el envío de larga distancia, un factor logístico problemático en la industria de la higuera de California, pero tienen un componente de recuperación: Aradhya da vuelta varias y me muestra los agujeros para los ojos, o ostiolos, en su parte inferior. "Son pequeños", señala. Las aberturas son tan pequeñas que las hormigas apenas pueden pasar. Esto significa menos infestación de plagas y menos daño por moho que los insectos y el viento pueden llevar a la fruta en maduración.
"Quiero este higo", le dice a Maghradze. "¿Puedes preguntar dónde están los árboles?"
Porque las semillas solas no servirán. Plantados, producirán árboles similares pero no idénticos a sus dos árboles padres. Lo que Aradhya quiere son clones, y eso significa madera. Maghradze habla con el vendedor, pero el hombre es solo un comerciante de la ciudad; No sabe quién cultivó el fruto.
Cuando salimos de Tbilisi en el Honda CRV con tracción en las cuatro ruedas de Maghradze, en el camino para ver la antigua ciudad capital de Mtskheta, una espesa columna de follaje que se derrama sobre una cerca llama la atención de Aradhya.
"Hay un gran higo verde", le dice a Maghradze, quien inmediatamente se detiene en el concurrido bulevar. El árbol, que crece en el borde de un patio, está cargado de grandes frutos en forma de pera, y con pequeños agujeros para los ojos, muy parecidos a los que vimos en el mercado. Buscamos a través de la puerta de madera a los propietarios de la propiedad. "Nadie se dará cuenta si tomamos algunos recortes de la acera", sugiero.
"Siempre es mejor preguntar", dice Aradhya, quien ha jugado este juego cientos de veces antes. Nadie, dice, se ha negado a dar esquejes de ramas de un árbol. Aún así, agrega, "la recolección de germoplasma toma muchas formas: a veces pedir prestado sin preguntar, a veces saltar vallas".
En este caso, Maghradze logra alertar a una mujer en el patio y explicarle qué pasa, que al gobierno de los Estados Unidos le gustaría pedir prestada madera de su higuera, y nos deja entrar calurosamente. Tiene un morera negra, un caqui y tres higos Comenzamos con el gran green. Pruebo mientras Aradhya recoge madera con un par de cortadores de rosas. Los higos son suaves, mermelada dulce, frambuesa roja por dentro y cremosa. Son excelentes, pero Aradhya ni siquiera se molesta en probar; él está encantado simplemente por los pequeños parámetros del ojo.
"Estos higos son fantásticos, mejor que cualquier material que obtuve en Azerbaiyán", se maravilla mientras corta las puntas de las ramas.
Este vendedor estaba vendiendo fruta en el bazar en la ciudad de Rustavi, al sureste de Tbilisi. (Alastair Bland) 
Encontrados en las vías del ferrocarril en el lado este de Tblisi, Georgia, estos higos colgaban sobre las cercas de las residencias, no salvajes y son representativos de la gama de higos que se encuentran en todo el país. (Alastair Bland) 
En el bazar de Dezertiri, Malli Aradhya fotografía un cubo lleno de almendras, con su marcador Sharpie en la parte superior a escala. (Alastair Bland) 
Una mujer local en el distrito de Lagodekhi, en el extremo este de Georgia, afeita las cáscaras de varias nueces que recolectó con su esposo de un árbol de carretera semi-salvaje. (Alastair Bland) 
A solo una milla por el mismo camino rural, el autor se encontró con estos hombres que habían pasado el día trepando nogales en la carretera, sacudiendo las frutas y llenando el baúl de su automóvil. Venderán algunos y conservarán algunos para uso personal. (Alastair Bland) 
Un vendedor en el bazar Rustavi habla con los científicos mientras observan sus arándanos, cerezas, peras y ciruelas. (Alastair Bland) 
Zviadi Bobokashvili, David Maghradze y Malli Aradhya (de izquierda a derecha) se paran en una ladera al oeste de Tbilisi revisando las coordenadas GPS del sitio de recolección después de embolsar algunas almendras silvestres. (Alastair Bland) 
Aradhya corta muestras de madera de una higuera en las afueras de Tbilisi. (Alastair Bland) 
Después de recolectar nueces de un almendro, Aradhya y Maghradze bromean sobre un lado más claro de una colección de germoplasma en la carretera principal al este de Tbilisi. (Alastair Bland) Intenta recolectar entre seis y ocho esquejes por muestra, suponiendo que un tercio no logrará enraizarse mientras cuenta con la supervivencia de al menos dos para el repositorio Wolfskill. El huerto a menudo se compara con el arca de frutos de árbol de Noé, y el USDA pone el material que tiene disponible gratuitamente para cualquier jardinero, agricultor y criador del mundo. Aradhya dice que el germoplasma recolectado en el oeste de Asia ya ha servido para construir nuevos y mejores cultivares en las industrias de la nuez de California, y los criadores de higos, tanto públicos como privados, también han creado nuevas variedades, algunas ahora en uso experimental por los productores de higos del estado. La guerra, la deforestación y la homogeneización agrícola pueden disminuir y disminuyen la diversidad de las plantas cultivadas de una región y, por lo tanto, impulsar la demanda de nuevos tipos de plantas.
Pero Aradhya considera que su propio trabajo para el USDA es principalmente un contraataque a los efectos esperados del cambio climático. El clima mediterráneo templado de California, seco en verano, húmedo en invierno y ni excepcionalmente cálido ni excepcionalmente frío en la mayoría de las partes, podría verse afectado por cambios menores en los patrones climáticos globales, y los cambios están por venir.
"Nadie sabe exactamente qué sucederá, pero todos los modelos apuntan hacia consecuencias inesperadas", me dijo Aradhya una mañana en Tbilisi durante un desayuno de melón, yogur, duraznos y Nescafé en el hotel. Las nuevas circunstancias ambientales, dice, como, por ejemplo, veranos cálidos y húmedos, podrían permitir que patógenos previamente desconocidos en el Valle Central de California colonicen el aire y el suelo. Los cultivos de naturaleza particularmente homogénea, como las nueces y los pistachos de California, podrían ser vulnerables a tales cambios.
"Así que queremos ampliar la base genética de los cultivos", dice Aradhya. "Necesitamos recursos genéticos para hacer eso, y es por eso que estamos aquí".
Los jardines de la aldea y los mercados de agricultores son las apuestas más probables para descubrir tipos de frutas locales superiores, y visitamos un gran bazar casi todos los días. Cualquier cosa inusual, ya sea una almendra excepcionalmente grande o un melocotón de forma extraña o un higo de sabor maravilloso, llama la atención de Aradhya. A menudo, Maghradze y Bobokashvili están tan intrigados, y los vendedores miran maravillados mientras los tres científicos se arrodillan para una inspección más cercana de las pilas de frutas; salen sus lapiceros y cuadernos, garabatean sus comentarios y toman fotos digitales.
Los tres también miran más allá de la civilización durante la cacería de 17 días, buscando variedades de frutas silvestres aún no cultivadas, y mientras recorren las colinas resecas del este de Georgia, Aradhya empaca docenas de muestras de semillas de almendras. Una es una fantástica almendra con sabor a coco a lo largo de una carretera a las afueras de la capital, una variedad que algún día podría producir cultivares preferidos en la industria de California. La expedición también va hacia el oeste, y a lo largo de las orillas lluviosas del Mar Negro, Aradhya recoge algunas nueces que pueden tener una armadura genética contra el moho y la plaga. De los jardines del patio trasero, una granja en la carretera y un huerto abandonado en Tbilisi, recolecta madera de nueve higueras. (En un caso, un vendedor de higos en la carretera le muestra a Aradhya los árboles solo después de que el científico haya pagado una canasta completa de frutas de cuatro libras). Y de una colección en Mtskheta en los últimos días de la gira, aterriza esquejes de vid de 25 de El vino indígena de Georgia y las uvas de mesa. En total, la expedición introduce más de 160 accesiones nuevas en suelo estadounidense.
Una mañana visitamos el bazar Dezertiri en el centro de Tbilisi. En todas las direcciones hay montones de frutas desconocidas para el Nuevo Mundo. Las pilas de higos verdes del tamaño de una pera, quizás nunca antes probado por un estadounidense, pueden o no ser de una variedad que ya hemos recolectado. Probablemente no, todos son únicos, pero Aradhya ha recogido toda la madera de higo que puede manejar. Sigue caminando, pero el gran alijo de un vendedor de nueces 30 pies antes de la salida llama su atención. Él prueba una enorme nuez con forma de maní de uno de los contenedores a granel.
"Esa es la mejor avellana que he probado en mi vida", le dice el estadounidense a Bobokashvili, quien negocia por un saco de especímenes con cáscara. Aradhya encuentra algunas almendras atractivamente grandes entre los contenedores. Él compra un kilogramo. Aradhya quisiera adquirir clones perfectos, madera cortada directamente de los árboles, pero nadie puede dirigirnos al huerto de origen de las almendras. La madera de almendro también es particularmente propensa a secarse rápidamente antes del injerto. Las semillas tendrán que hacer.
Salimos del bazar y entramos al estacionamiento bajo el ardiente sol georgiano. Granada y nogales se derraman sobre las cercas. El pavimento debajo de un enorme árbol de morera todavía está manchado por las frutas caídas de la cosecha de julio. Y de una grieta en un muro de hormigón, ha brotado una higuera de plántulas de tres pies, un tranquilo recordatorio de la fertilidad de Georgia y su valor como centro de diversidad genética botánica.
Aradhya sostiene la bolsa de almendras sin nombre en su mano mientras Maghradze abre la cajuela del auto. "Es posible que no obtengamos réplicas exactas del árbol", dice el estadounidense, que parece mayormente satisfecho. "Pero al menos tenemos los genes".
