El río Columbia rugió, los generadores en la represa Grand Coulee comenzaron a zumbar, y la represa de una milla de largo puso a funcionar el cuarto río más grande de la nación. Era el 22 de marzo de 1941, y 8, 000 personas se reunieron en el gran cañón a 100 millas al noroeste de Spokane, Washington, para ver al gobierno federal poner en marcha su proyecto de obras públicas más audaz.
El jefe Jim James, de la tribu San Poil, los vecinos reacios de la presa, presionó el botón que envió su primera descarga de electricidad al mundo exterior. Una banda de secundaria tocó "America, the Beautiful" sobre los sonidos de la naturaleza y la máquina.
El mensaje de dedicación del presidente Franklin D. Roosevelt, enviado desde Washington, DC, hablaba del poder del Gran Coulee. "Una tremenda corriente de energía", escribió FDR, "[girará] las ruedas de fábrica para hacer que la vida de los hombres sea más fructífera". Alumbrará hogares y tiendas en pueblos y ciudades ". La declaración del secretario de Interior, Harold Ickes, habló directamente sobre el tamaño del Gran Coulee:" La presa por sí sola comprende la estructura individual más grande que el hombre ha construido ".
El gran tamaño de Grand Coulee lo convierte en un monumento y una metáfora. Es una de las estructuras de concreto más grandes del mundo, con 12 millones de yardas cúbicas de concreto, suficiente para pavimentar una carretera transcontinental. Tiene 550 pies de altura desde la parte superior hasta los cimientos, a solo cinco pies de la altura del Monumento a Washington. Aunque no es tan alto como el otro coloso de obras públicas famoso de Estados Unidos, la Presa Hoover de 726 pies de altura, es varias veces más masiva, una milla de largo que el cuarto de milla de la Presa Hoover.
Incluso su tocayo del cañón era enorme. Coulee, con etimología canadiense-francesa, generalmente significa un pequeño barranco, un barranco. Pero el Grand Coulee de Washington era un valle seco de 50 millas de largo con paredes empinadas de 600 pies de altura, tallado en una roca volcánica por una inundación cuando terminó la última edad de hielo y el hielo se ahogó en el río Columbia. La presa se construyó cerca, donde hay dos acantilados a horcajadas en la curva de un río.
Un editor de un periódico de una pequeña ciudad con grandes ambiciones defendió la presa. Rufus Woods, editor del Wenatchee Daily World, en el centro-norte de Washington , creía que represar el Columbia transformaría la tierra árida alrededor de su pueblo de recolección de manzanas en un paraíso verde y populoso. "Usando un bombín con la punta baja sobre su frente, adentro y afuera, exudaba confianza en sí mismo, incluso arrogante", escribió el biógrafo de Woods, Robert E. Ficken. Desde 1918, cuando Woods escuchó por primera vez la idea del abogado local William Clapp, Woods cruzó la presa con grandes pronunciamientos en mayúsculas. El calor y la luz de la presa, escribió, "SERÍA EL DESARROLLO MÁS ÚNICO, MÁS INTERESANTE Y MÁS IMPORTANTE ... EN LA ERA DE LOS MILAGROS INDUSTRIALES Y CIENTÍFICOS".
Grand Coulee Dam durante la construcción en 1937 (Denver, Colorado: Bureau of Reclamation, Departamento del Interior de EE. UU., 2006) 
Una compuerta de acero recubre una arteria que conduce a la planta de energía en Grand Coulee Dam. (Underwood y Underwood / Corbis) 
Un ejército de trabajadores vierte miles de yardas de concreto en el proceso de construcción de la central eléctrica del oeste en la represa Grand Coulee, un edificio de casi 800 pies de largo, casi cien pies de ancho y 180 pies de alto. (Underwood y Underwood / Corbis) 
Los trabajadores construyen una estructura de barras de refuerzo cuando el río Columbia cae en cascada sobre un enorme aliviadero en la presa Grand Coulee. Washington, Estados Unidos, 1936-1946. (Corbis) En octubre de 1932, Woods, un republicano de toda la vida, presentó la propuesta de la presa al presidente Herbert Hoover en la Casa Blanca, argumentando que proporcionaría empleos a miles de personas en la profundidad de la Gran Depresión. Hoover lo rechazó, diciendo que no había mercado en el remoto centro de Washington para obtener más energía eléctrica. Pero antes de que Roosevelt corriera contra Hoover, le prometió al senador Clarence Dill, de Washington, que construiría la presa si fuera elegido. Dill, sintiendo una oportunidad, habló de FDR como un posible presidente ante sus colegas del Senado y la prensa, y luego hizo campaña por él en el otoño de 1932 en el noroeste del Pacífico y el medio oeste. Una vez que FDR venció a Hoover y autorizó fondos preliminares para la represa bajo la autoridad de la Ley Nacional de Recuperación Industrial, Woods se alegró de forjar una alianza con FDR y Dill, demócratas que una vez menospreció.
Al igual que otras grandes represas en los ríos occidentales, Grand Coulee se ajusta a las ambiciones radicales de Roosevelt para el New Deal: empleos para hombres con ayuda, prosperidad planificada para vastas regiones rurales, nuevas oportunidades para los migrantes indigentes. Durante una visita de 1934 al sitio de construcción remota del Grand Coulee, FDR declaró: "Este país, que está bastante desnudo hoy en día, se llenará con las casas ... de una gran cantidad de familias de otros estados de la unión". Su esposa, quien vino, no estaba impresionado. "Fue un buen vendedor quien le vendió esto a Franklin", dijo Eleanor Roosevelt.
La presa tardó ocho años y más de 100 millones de horas hombre en construirse. Grandes ataúdes temporales desviaron la mitad del río para permitir el trabajo en los cimientos, luego la otra mitad. Setenta y siete trabajadores fueron asesinados, algunos ahogados, otros caídos, otros aplastados. (Las muertes industriales eran más comunes entonces: 96 trabajadores murieron construyendo la presa Hoover, y 60 murieron en la construcción de la presa Fort Peck en Montana, incluidos seis trabajadores enterrados en el concreto después de un derrumbe de 1938). La presa Grand Coulee vació la parte superior El río Columbia del salmón que nadaría cientos de millas río arriba para desovar. Durante unos años después, nadaron hasta la presa; después de eso, dejaron de venir. (La Oficina de Recuperación de los EE. UU., La agencia que supervisa las represas, las centrales eléctricas y los canales de Occidente, ofrece varias razones por las cuales el Grand Coulee no tiene escaleras de peces incluso hoy en día).
Detrás de la presa, el Columbia se convirtió en un lago de 150 millas de largo. En 1940, los nativos americanos de la reserva india de Colville observaron los cementerios de sus antepasados y su lugar de pesca de salmón en las cataratas Kettle de Columbia sumergidas para siempre bajo sus crecientes aguas. Aunque el Jefe James de San Poil ayudó a conducir la primera estaca de la presa en 1933 y activó el primer interruptor ceremonial en 1941, los nativos del área aún lloran el daño hecho. Hoy, un proyecto de ley para compensar a la tribu Spokane está pendiente ante el Congreso.
La presa Grand Coulee, la estructura de hormigón más grande del mundo, en construcción por la Oficina de Reclamación en el río Columbia en el este de Washington. (Underwood y Underwood / Corbis) Los críticos del Grand Coulee lo llamaron un elefante blanco en el desierto, escéptico de la necesidad de hacerlo en el tramo seco y vacío del este de Washington, apodado la Escala Canalizada. "En el área de Grand Coulee no hay nadie a quien venderle el poder, excepto los conejos y las serpientes de cascabel", se quejó el representante Francis Culkin de Nueva York, "y no son susceptibles, como saben, a los procesos ordinarios de un medidor eléctrico ”. La Segunda Guerra Mundial demostró que los críticos estaban equivocados. Su electricidad alimentaba las plantas de aluminio del noroeste del Pacífico y el sitio Hanford del Proyecto Manhattan a lo largo del río Columbia, lo que generó el plutonio para la bomba atómica lanzada sobre Nagasaki. La publicidad oficial declaró que la presa ganó la guerra para los aliados. Sin Grand Coulee, el presidente Harry Truman afirmó en 1948, "hubiera sido casi imposible ganar esta guerra". El historiador Paul Pitzer argumenta en su libro Grand Coulee: Aprovechando un sueño, sin embargo, que el gobierno podría haber desviado el poder de los usos civiles. al esfuerzo de guerra si la presa no hubiera sido construida.
La celebración más elocuente de Grand Coulee Dam no vino de Truman o FDR, sino de Woody Guthrie. En mayo de 1941, dos meses después de la dedicación de la presa, el legendario cantante popular condujo al norte de California en un Pontiac golpeado para escribir sobre la presa monumental, que pronto compararía con las siete maravillas del mundo. La Administración Federal de Energía de Bonneville contrató a Guthrie por 30 días a $ 266 para escribir canciones para un documental sobre la presa. Conducido en un Hudson negro de 1940, Guthrie viajó cientos de millas a lo largo del río Columbia en cascada, desde Portland hasta la presa Grand Coulee, donde recibió un recorrido del contratista principal. En un mes, Guthrie escribió 26 canciones inspiradas en el río Columbia y la presa Grand Coulee. Los mejores eran Whitman-esque, líricos y divagantes, rebosantes de detalles que invocaban la posibilidad estadounidense: “Ella baja por el cañón de granito y se inclina a través del pasto, / Como un semental que se encabrita y baila por su camino hacia el mar. Echa un vistazo a lo más grande construido por manos humanas, / En el rey del río Columbia, es la gran presa Grand Coulee ".
El verdadero lugar de Grand Coulee Dam en la historia de Estados Unidos no necesita adornos. Aunque sus proyectos de riego no rehicieron la tierra como imaginó Roosevelt (y Wenatchee de Woods todavía es conocido principalmente por sus manzanas), la electricidad de la presa impulsó el crecimiento del Noroeste del Pacífico. Hoy, Grand Coulee sigue siendo el mayor hidrogenerador de energía eléctrica de los Estados Unidos, suministrando electricidad a todo el oeste de los Estados Unidos, desde el estado de Washington hasta Nuevo México, así como partes de Canadá. Genera 21 mil millones de kilovatios-hora, suficiente para alimentar 2 millones de hogares durante un año. Un millón de visitantes al año viajan al estado rural de Washington para visitar el Área Recreativa Nacional del Lago Roosevelt, y la presa sigue siendo el mayor monumento a la nueva versión épica del paisaje estadounidense del New Deal.
