https://frosthead.com

Gracia bajo fuego

Como un perro que sacude una muñeca de trapo, el terremoto más destructivo en la historia de los Estados Unidos sacudió San Francisco a las 5:12 de la mañana del 18 de abril de 1906. Rompió las líneas de gas y encendió docenas de incendios, muchos de los cuales pronto se fusionaron con el incendio más grande del desastre. . Testigos presenciales estimaron que este "demonio del fuego", como lo llamó un observador, alcanzó 20 pisos de altura. Su temperatura superó los 2.000 grados, lo suficientemente caliente como para derretir el acero.

Con sus redes de agua dañadas por el terremoto, la ciudad rodeada por el agua por tres lados se vio incapaz de apagar las llamas, que ardieron sin control durante tres días. Para cuando las últimas brasas finalmente salieron, se habían incinerado cinco millas cuadradas, se destruyeron unos 28, 000 edificios y se estima que 3, 000 personas murieron.

En esa primera mañana, hace 100 años, miles de san franciscanos aturdidos, sacudidos por el terremoto y ahogados por el humo, agarraron lo que pudieron y huyeron por sus vidas. Cogieron transbordadores a través de la bahía hacia Oakland o se dirigieron a campamentos de refugiados establecidos a toda prisa en el Golden Gate Park y en los alrededores de la ciudad.

Pero justo en el camino del incendio más grande y cálido, unas pocas docenas de hombres en la Casa de la Moneda de San Francisco, donde se fabricaban las monedas para circular, se mantuvieron firmes. Dirigidos por un representante político sin experiencia en el manejo de crisis, lucharon contra un infierno que derritió el vidrio en las ventanas de la casa de moneda y quemó la ropa de sus espaldas. No se consideraban héroes; sus relatos de ese día infernal son notablemente reales. Pero eran héroes, valientes y un poco afortunados. Aunque su historia está en gran parte olvidada, al salvaguardar el oro y la plata por un valor de $ 300 millones, el equivalente a más de $ 6 mil millones en la actualidad, pueden haber salvado a la economía estadounidense del colapso.

En el momento en que el oro se descubrió por primera vez cerca de Sacramento en 1848, California era una colección de pueblos mexicanos somnolientos con una población de 15, 000. Apenas dos años después, cuando California ingresó a la Unión como el estado número 31, su población había aumentado a casi 100, 000.

Pero el desarrollo del nuevo estado se vio obstaculizado por el caos monetario. Las pequeñas transacciones fueron manejadas por trueque; Para los más grandes, el polvo de oro era el principal medio de intercambio. Mientras las hordas de buscadores de oro inundaban el Estado Dorado, la moneda de curso legal también incluía reales mexicanos, franceses louis d'ors, florines holandeses, chelines ingleses, rupias indias y dólares y monedas estadounidenses golpeados por unas 20 casas de moneda privadas. Estas casas de moneda surgieron para manejar las bolsas de pepitas que cayeron de las excavaciones a San Francisco, el centro financiero y de población del estado. "Estaba claro", dice Charles Fracchia, del Museo y Sociedad Histórica de San Francisco, "que California necesitaba una moneda estandarizada".

Para poner fin a la confusión, el Congreso autorizó una moneda de los Estados Unidos en San Francisco para comenzar a operar en 1854. En un año, la pequeña moneda de apenas 60 pies cuadrados había convertido $ 4 millones en lingotes de oro en monedas estadounidenses. Cuando comenzaron a llover toneladas de plata en San Francisco después del descubrimiento de Comstock Lode de Nevada en 1859, el Departamento del Tesoro necesitaba una moneda más grande. Adquirió una manzana en un vecindario deteriorado de casas de huéspedes, hoteles baratos y apartamentos de viviendas construidos, como la mayoría de San Francisco, de madera.

La menta que surgiría en el sitio, entonces conocida como New Mint, fue diseñada por Alfred B. Mullett, arquitecto del antiguo edificio de oficinas ejecutivas en Washington, DC. El edificio, inspirado en los templos griegos, se inauguró en 1874: "El incendio El departamento, "exultaba la llamada diaria de San Francisco", tendrá pocos problemas para apagar cualquier conflagración que pueda surgir dentro de sus paredes ". Con un precio de $ 2.1 millones, que no compraría la mitad del terreno hoy, el majestuoso edificio de tres pisos fue construido alrededor de un gran patio central con un pozo, y presentaba escaleras de granito que se alzaban desde la calle hasta un espectacular pórtico con columnas de arenisca estriadas. En el interior, las habitaciones tenían chimeneas de mármol y carpintería de caoba hondureña. Barandillas de hierro elaboradas alineaban las escaleras interiores. Todo el edificio se sentó sobre una base de granito y concreto de cinco pies de profundidad, diseñado para evitar que los ladrones tunelen hacia las bóvedas. Aunque poco más allá de la base y la escalera exterior era de granito, alguien llamó al edificio Granite Lady, y el nombre se quedó.

La grandeza de la Nueva Casa de la Moneda contrastaba bruscamente con la ruina de las viviendas circundantes. Pero la ubicación del edificio en un barrio de clase trabajadora era adecuada: la casa de moneda, después de todo, era un edificio industrial, una fábrica que producía dinero. Para 1880, Granite Lady producía el 60 por ciento de las monedas de oro y plata de los EE. UU., Y hasta que se abrió el depósito de Fort Knox en 1937, sus bóvedas mantendrían completamente un tercio de las reservas de oro del país.

Algunas docenas de los 150 empleados de la casa de la moneda habían trabajado el turno nocturno. Su día de trabajo estaba terminando justo antes del amanecer del 18 de abril. En una carta a su hermano tres semanas después, uno de ellos, Joe Hammill, recordó haber sido repentinamente "arrojado en todas direcciones". El terremoto derribó gran parte de los muebles de la casa de moneda, pero gracias a su gruesa base de piedra, inusual entre los edificios de San Francisco de principios del siglo XX, la estructura en sí no sufrió daños significativos.

Poco después de que cesaron los temblores, la tripulación vio incendios surgiendo en las viviendas a su alrededor. El supervisor nocturno TW Hawes ordenó a los hombres que cerraran y cerraran con llave las persianas de seguridad de hierro en las ventanas de la planta baja de la casa de moneda, que normalmente quedaban ligeramente abiertas para admitir la luz. Para mantener las llamas alejadas de los marcos de ventanas de madera de la menta y otros puntos de entrada potenciales, Hawes ordenó a los hombres que eliminaran todo lo inflamable del exterior del edificio y que usaran agua del patio para extinguir cualquier incendio invasivo.

El pozo era una característica poco común entre los principales edificios de San Francisco. Y en un golpe de asombrosa buena suerte, solo diez días antes de que los plomeros del terremoto completaran la instalación de mangueras contra incendios internas alrededor del edificio, una innovación reciente en la construcción. Pero el terremoto había dañado la bomba de agua de la menta. Mientras los hombres se apresuraban a repararlo, Hawes les ordenó apagar los fuegos alrededor del edificio con, de todas las cosas, una mezcla de ácido sulfúrico y clorhídrico, cuyos barriles se guardaban dentro de la menta para fabricar monedas.

Después de aproximadamente una hora, con pequeños incendios que ahora rodean el edificio, un ingeniero llamado Jack Brady hizo funcionar la bomba. Pero aunque el agua que fluía era una vista agradable, Hawes necesitaba más hombres, y los bomberos de San Francisco, ocupados en otros lugares, no estaban a la vista. La ayuda vino de Brig. General Frederick Funston, oficial militar de rango superior de San Francisco. Preocupado de que las bandas criminales de la famosa Costa Barbary de la ciudad pudieran atacar a la casa de moneda y saquear sus bóvedas, Funston envió un escuadrón de diez soldados para ayudar en la defensa del edificio. Junto con unos pocos empleados del turno de día que vivían cerca y se habían apresurado a echar una mano, los soldados elevaron el número de defensores a alrededor de 60.

Cenizas ardientes llovieron del cielo lleno de humo sobre el techo de la menta, que estaba lleno de escombros de la construcción reciente. Hawes puso los refuerzos a trabajar de inmediato, ordenando "todo lo que se quemaría en el techo al patio [de la corte]", escribió Harold French, empleado de la casa de moneda.

Alrededor de las 9 de la mañana, Hawes había hecho todo lo posible para asegurar la casa de moneda. Pero los refugiados que huían del edificio desde el centro de la ciudad trajeron noticias de grandes incendios que parecían fusionarse en una terrible conflagración, dirigiéndose directamente a la casa de moneda. Hawes debió haber deseado que su jefe, el superintendente Mint Frank Leach, estuviera en su puesto. Pero Leach vivió al otro lado de la bahía en Oakland, un viaje casi inimaginable en el caos posterior al terremoto.

Sin embargo, Leach estaba a solo dos cuadras de distancia en la esquina de las calles Market y Powell, donde los soldados armados con rifles, ubicados a lo largo de Market Street desde que entró en vigor la ley marcial menos de tres horas después del terremoto, se negaron a dejarlo pasar.

Había poco en la biografía de Frank Leach para esperar grandes actos de heroísmo. Antes de ser nombrado por el presidente McKinley en 1897 para encabezar la casa de la moneda, había pasado la mayor parte de su vida adulta dirigiendo pequeños periódicos por el norte de California, con un desvío de dos años en la Legislatura de California como representante republicano.

Ahora, incapaz de cruzar las líneas policiales para llegar a la casa de moneda, se enfrentó a la posibilidad de perder no solo el edificio más hermoso al oeste de Denver sino también, y lo que es más importante, unos $ 300 millones en sus bóvedas. Todavía en la conciencia de los estadounidenses en los albores del siglo XX estaba el pánico de 1857, una recesión económica de tres años desencadenada en parte por la pérdida de 15 toneladas de oro de California cuando las SS Centroamérica se hundieron en un huracán frente a la costa de Las Carolinas. Leach solo podía imaginar las consecuencias si se perdiera el oro de menta, casi 30 veces el valor que tenía Centroamérica.

Leach había estado dormido en casa cuando ocurrió el terremoto; más tarde recordó que el temblor "parecía amenazar con romper nuestra casa en pedazos ... Luego hubo ruidos aterradores ... el crujido y el crujir de la madera ... el estallido y el estallido de la caída de vidrio ... Y el golpeteo de los ladrillos que caían ... desde la parte superior de las chimeneas ... El aire estaba lleno de polvo. Parecía que el temblor nunca cesaría ... Por unos segundos [pensé] el fin del mundo había sido alcanzado ".

Después de establecer que su familia estaba a salvo, Leach corrió a la terminal del ferry decidida a llegar a la casa de moneda. Al otro lado de la bahía, columnas de humo ya se elevaban sobre San Francisco. Los transbordadores que traían refugiados a Oakland regresaban a San Francisco sin pasajeros, con la entrada a la ciudad afectada cerrada. Pero Leach explicó su posición a un funcionario del ferry, que le permitió abordar.

Cuando su bote se acercó a San Francisco, Leach vio "una vista terrible ... Grandes nubes de humo negro ... ocultaron los rayos del sol. Los edificios en la pista del fuego que se extendía rápidamente se derrumbaron como casas de cartón". La casa de moneda estaba a solo 12 cuadras de Market Street desde la terminal del ferry, normalmente a 20 minutos a pie. Pero cuando desembarcó, Leach descubrió que Market Street era "una masa de llamas", por lo que se vio obligado a girar hacia el norte para evitar la devastación. Finalmente, quizás 90 minutos después de llegar a San Francisco, Leach llegó a Market y Powell, hoy el término del centro de la línea del teleférico Fisherman's Wharf. Allí los soldados bloquearon su camino, ignorando sus súplicas hasta que, por fin, un oficial de policía lo reconoció y lo escoltó personalmente a la casa de moneda.

Cuando llegó Leach, encontró a los empleados de menta y los diez soldados haciendo "sobre el trabajo de una manera simple, todos los días, pero sin embargo con un espíritu serio, dispuesto y activo. Me sentí orgulloso de ser el Superintendente de esa banda de fieles y Hombre valiente." Aplaudió el "excelente juicio" de Hawes: la decisión de mover todo lo inflamable alrededor de las puertas y ventanas había evitado que los pequeños incendios en las inmediaciones entraran en Granite Lady.

Pero en la distancia, las llamas eran más grandes y crecían. Leach dividió a los hombres en escuadrones, colocándolos en los cuatro pisos y en el techo, y les indicó que humedecieran el interior del edificio con agua, especialmente los marcos de las ventanas y la madera de caoba. Donde no podían llegar las mangueras, organizaba brigadas de cubos.

A la una de la tarde, Leach inspeccionó la ciudad desde el techo de la casa de moneda. "Nuestra posición parecía bastante peligrosa", escribió más tarde en una memoria. "No parecía probable que la estructura pudiera resistir la gran masa de llamas que nos arrastraba". Si tenía que abandonar la casa de moneda, para "preservar la vida de los valientes hombres que defendían la propiedad", su plan era retirarse al sur, donde muchas viviendas ya se habían quemado. Podía ver que el área era restos carbonizados, todavía calientes, pero refrescantes y, pensó, pasables.

De repente, el fuego se apoderó de ellos: "En el interior, el edificio se oscureció casi como la noche por una masa de humo negro que se apoderó de nosotros justo delante de las llamas que avanzaban", escribió Leach. Luego vino "una tremenda lluvia de cenizas candentes que cayeron sobre nuestro edificio tan gruesas como el granizo, y se acumularon en el techo en derivas de casi dos pies de profundidad ... por una distancia de veinte pies". Chispas y cenizas cayeron sobre la madera que yacía en el patio central del edificio, iniciando "una docena de pequeños fuegos". Las llamas finalmente habían roto las paredes de la menta.

Leach y sus hombres sabían que si no lograban contener los incendios en el patio, la menta se perdería. Pero tan pronto como extinguieron un incendio, la lluvia de cenizas encendió otro. "Le enseñé a un soldado que manejaba una línea de manguera cómo obtener la mayor eficiencia del chorro de agua", recordó Leach más tarde. Casi de inmediato, las cenizas ardientes quemaron sus ropas.

En algún momento de la tarde, su suerte cambió: probablemente debido a un cambio en el viento, la lluvia de cenizas ardientes disminuyó. Para entonces, los hombres habían empapado todo en el patio, por lo que Leach los envió a los pisos superiores de la casa de moneda, donde, escribió, "la lucha más dura contra las llamas pronto tendría lugar".

El lado norte de la menta daba a un callejón estrecho; al otro lado, todo estaba en llamas. "Grandes masas de llamas se dispararon contra el costado de nuestro edificio", escribió Leach, "como dirigidas contra nosotros por un enorme soplete". Las nuevas mangueras contra incendios que habían aparecido tan poderosas solo unos días antes ahora parecían tan pequeñas como las pistolas de agua. El calor era tan intenso que "el vidrio de nuestras ventanas", continuó Leach, "no se rompió ni se rompió, sino que se derritió como la mantequilla". Joe Hammill observó: "Éramos prisioneros y luchamos por nuestras vidas".

La piedra calentada a altas temperaturas produce sonidos de explosión, y la enorme masa de granito y arenisca de la menta creó lo que Harold French describió como "trueno" como "las detonaciones ensordecedoras" de "conchas de trece pulgadas contra las paredes". Leach señaló que "a veces las conmociones cerebrales de las explosiones eran lo suficientemente pesadas como para hacer temblar el piso".

Con el vidrio derretido por tantas ventanas, Leach observó cómo "grandes lenguas de fuego" se precipitaban en el edificio, incendiando la carpintería interior. Con la manguera y los cubos en los relés, los hombres "entraron corriendo a las habitaciones para jugar agua sobre las llamas", recordó Leach. Los hombres se quedaron en las habitaciones, que Leach llamó "verdaderos hornos", "por el tiempo que pudieran contener la respiración" y "luego salieron a ser relevados por otra tripulación de combatientes dispuestos". Joe Hammill recordó que "nos quedamos pegados a las ventanas hasta que se derritieron, tocando un chorro de agua en la ardiente carpintería. Luego, cuando las llamas saltaron y el humo casi nos ahogó, nos ordenaron bajar". Hasta ahora, el tesoro de la casa de moneda estaba a salvo en las bóvedas del sótano. Pero ahora, Hammill escribió: "Parecía que la Casa de la Moneda estaba condenada".

Leach también temía lo peor. Luego, "para nuestra sorpresa", el humo se aclaró. Los hombres, "con alegría", escribió, "se lanzaron nuevamente a la pelea".

El humo en el interior del edificio aumentó y disminuyó, dependiendo del viento y del material que se quema en los edificios cercanos. Los hombres perdieron la noción del tiempo y rociaron el agua con las llamas cada vez que el humo estrangulante cesó. Luego, a media tarde, Leach se dio cuenta de que "las explosiones de las piedras en nuestras paredes se debilitaron, y finalmente no escuchamos más de ellas". Eso podría significar solo una cosa. La conflagración había pasado por fin a la menta en su marcha hacia el oeste a través de la ciudad.

Pero el techo todavía estaba en llamas. Los hombres, escribió Hammill, "se subieron al techo y tocaron la manguera en la superficie de cobre al rojo vivo ... Trabajamos durante una hora, rompiendo láminas de cobre y ... usando la manguera donde [lo haría] El mejor."

Mientras Hammill y sus camaradas trabajaban en el techo, Leach recorrió el edificio sin encontrar, para su gran alivio, daños graves. "La pelea se ganó", escribió más tarde. "La Casa de la Moneda se salvó".

Alrededor de las 5 de la tarde, Frank Leach salió por primera vez en horas. La vista "era de absoluta ruina, desolación y soledad". Los edificios vecinos "eran montones de ruinas humeantes. No se veía un ser humano. Parecía como si todas las personas y edificios de la ciudad, pero la Casa de la Moneda y sus defensores hubieran sido destruidos".

Ninguna pandilla de Barbary Coast había atacado la casa de moneda (aunque eso no impidió que el Oakland Tribune informara erróneamente, en una edición posterior al terremoto, que 14 personas habían recibido disparos tratando de robarla). Cuando terminó la ley marcial, Granite Lady se convirtió en una pieza central del renacimiento de San Francisco. Los residentes que regresaron a las ruinas carbonizadas de sus hogares descubrieron que la menta tenía el único agua potable en el área. Leach instaló tuberías desde el pozo de la menta para distribuir agua a los residentes hasta que la red eléctrica pudiera repararse. Debido a que la gente hizo fila para obtener agua, los primeros negocios del vecindario se reabrieron después del incendio que se instaló en las tiendas alrededor del edificio. La casa de moneda también funcionó como un banco para las transferencias electrónicas sancionadas por el gobierno federal que llegaron de todo el país: $ 40 millones solo en las primeras dos semanas, alrededor de $ 900 millones en dólares de hoy.

Por sus esfuerzos, Frank Leach obtuvo un ascenso a director de la casa de moneda en Washington, DC y la lealtad eterna de sus hombres. "A través de su frialdad y habilidad", escribió Joe Hammill más tarde, "los hombres debajo de él trabajaron con la mejor ventaja. Tomó su turno en la manguera con los demás y no les pidió a sus hombres que fueran a donde él no iría él mismo". Es notable cómo soportó la tensión del fuego ". Lo mismo podría decirse de los valientes hombres que estaban a su lado y que salvaron no solo la moneda sino también la economía de los Estados Unidos.

Tres décadas después de que Frank Leach y sus hombres salvaron el oro de la nación, el Departamento del Tesoro abrió una casa de moneda más moderna, la Nueva Casa de la Moneda, a aproximadamente una milla de la Granite Lady, que se conoce desde entonces como la Casa de la Moneda Vieja (la última moneda fue acuñada allí en 1937). En 1961, la Old Mint fue declarada Monumento Histórico Nacional. El gobierno federal comenzó a usarlo como espacio de oficina en 1972, compartiendo el edificio con un pequeño museo numismático. Luego, en 1994, el Departamento del Tesoro cerró el edificio.

En 2003, el gobierno federal vendió la Old Mint a la ciudad de San Francisco por un dólar, un dólar de plata golpeó la moneda en 1879. La ciudad luego procedió a entregar el edificio al Museo y Sociedad Histórica de San Francisco, que planea para convertirlo en el Museo de Historia de San Francisco.

El plan de restauración de $ 60 millones requiere el fortalecimiento sísmico y la transformación del patio del edificio en una galería tipo joya que se eleva desde el nivel del suelo hasta un techo de vidrio a nivel del ático. Los ascensores y puentes con paredes de vidrio permitirán el acceso de sillas de ruedas y un fácil paso alrededor del edificio. Los planes para Old Mint también incluyen un centro de bienvenida para la ciudad de San Francisco, un restaurante y, en las bóvedas históricas, un museo numismático. Los funcionarios de la ciudad esperan unos 350, 000 visitantes al año cuando el museo abra a fines de 2008 o principios de 2009.

En el inicio de la restauración el otoño pasado, el alcalde Gavin Newsom llamó a la Old Mint "el alma de San Francisco". Gilbert Castle, ex director ejecutivo del Museo y Sociedad Histórica de San Francisco, dice: "Estamos guardando la moneda de nuevo".

Sobrevivientes

Cada año, en números cada vez menores, se reúnen el 18 de abril para celebrar la resistencia de San Francisco y la suya. Todos menos uno son ahora centenarios. Se levantan antes del amanecer y son conducidos en autos antiguos a las calles Fuente de Lotta en Market y Kearny, el principal lugar de reunión el día del gran terremoto del 2006. Las sirenas de la policía y los bomberos aúllan a las 5:12 am, el momento que los hizo parte de la historia.

Solo seis sobrevivientes se presentaron el año pasado, pero se espera que el doble se presente en el evento del centenario de este año. El mayor probablemente sea Herbert Hamrol, de 103 años, que todavía trabaja dos días a la semana almacenando estanterías en una tienda de comestibles de San Francisco. La bebé del grupo es Norma Norwood, de 99 años, miembro honorario que orgullosamente se llama a sí misma "resultado del terremoto", concebida la noche del desastre en una tienda de refugiados en el Golden Gate Park. "Mi padre dijo que hacía frío esa noche en la tienda, así que se acurrucaron para mantenerse calientes", dice ella. “No querían un bebé; no tenían dinero, pero vine de todos modos. Eso es lo que pasa cuando te acurrucas.

Era la Katrina de su generación. Una ciudad de 400, 000 habitantes fue arrasada por un golpe de naturaleza. Se estima que 3.000 personas murieron como resultado directo o indirecto del terremoto y los incendios que siguieron. Más de la mitad de los residentes de San Francisco quedaron sin hogar.

Pero la tragedia más el tiempo ha hecho una celebración. Durante las últimas tres décadas, rastreado y unido anualmente por la publicista Taren Sapienza, el grupo se ha reunido en el Hotel St. Francis. Se quedan en suites con champán y se levantan en la oscuridad. En los últimos años, cientos de san franciscanos, incluido el alcalde, también se han levantado temprano para rendir homenaje a estos incondicionales. "En mi corazón, estos sobrevivientes representan la ciudad en la que se convirtió San Francisco", dice Sapienza. "Puede que personalmente no hayan vertido el cemento y golpeado los clavos, pero reconstruyeron la ciudad".

Frances Mae Duffy, de 11 meses de edad en el momento del terremoto, aprecia el homenaje y está haciendo todo lo posible para, literalmente, estar a la altura. "Estoy segura de que lo lograré", dijo a fines de febrero, y señaló que planeaba comprar un nuevo sombrero de plumas para la ocasión. "Es algo maravilloso, reúne a todos desde todos los ámbitos de la vida", dijo sobre la ceremonia. "No importa cuán rico o pobre eras, te sacudieron de todos modos".

Comprensiblemente, quedan pocos recuerdos directos del terremoto entre los que se reúnen desde lugares tan lejanos como Oregon y Arizona. "Tengo un ligero recuerdo de ser llevado por las escaleras por mi madre", dice Hamrol. "Ella me sostuvo en su brazo izquierdo y su brazo derecho se aferró a la barandilla".

Frances Duffy recuerda que le dijeron que su madre salió a hurtadillas del parque de refugiados, desafiando a la policía en busca de saqueadores, para recuperar un anillo de bodas dejado en el fregadero de la cocina mientras lavaba los platos. Ella nunca lo encontró.

La familia de Norwood, que perdió su casa en el terremoto, se mudó a un piso en Fell Street. Su padre era tabernero y, a los 6 años, dice que bailaría para los estibadores que arrojaban monedas de cinco centavos y centavos al suelo.

Es tentador buscar rasgos comunes entre estos últimos: suponer que algo tan trascendental de alguna manera ha moldeado su visión del mundo. Claire Wight, la hija de Frances Duffy, cree que esto es así. "Parte del sistema de creencias de mi madre", dice, "es que si puedes sobrevivir a algo así, el resto de la vida es salsa".

Gracia bajo fuego