En septiembre, en el norte de Minnesota, en lagos en las tierras de Ojibwa, cosechadores, dos por canoa, caña a través de gruesos racimos de plantas de arroz silvestre que crecen a lo largo de las costas pantanosas. Uno se para en la popa como un gondolero; el otro se sienta en medio del barco y usa un par de palos de "golpear" de cedro tallado para barrer las altas hierbas sobre la proa. El arroz, todavía en su casco, cae en el bote con un suave golpeteo.
La riqueza es una tradición pintoresca, pero en la Reserva India de la Tierra Blanca, donde el desempleo se acerca al 50 por ciento, significa supervivencia. "No es un pasatiempo", dice Andrea Hanks, un local de Ojibwa. "Es trabajo." Cada otoño, varios cientos de Ojibwa cosechan más de 50, 000 libras de arroz silvestre, vendiendo la mayor parte a los molinos locales. A diferencia del arroz silvestre cultivado comercialmente, que se cruza por su resistencia, se cría en arrozales y se cosecha con cosechadoras, el Ojibwa crece naturalmente, en aguas poco profundas fangosas. Llamada manoomin en Ojibwa, son las semillas maduras de varias variedades de la especie de hierba Zizania aquatica.
El Proyecto de Recuperación de Tierras de la Tierra Blanca, dirigido por la activista política y miembro de la tribu Winona LaDuke, se inició hace 18 años para preservar la cosecha y aumentar la participación de la tribu en los ingresos. Opera un molino en la reserva y comercializa arroz silvestre Native Harvest en tiendas especializadas de todo el país (y a través de productos estadounidenses respaldados por la Fundación Slow Food para la Biodiversidad, una organización internacional con sede en Italia que tiene como objetivo preservar los alimentos tradicionales o artesanales.
En una lluviosa mañana de septiembre, el molino del Proyecto de Recuperación es una colmena de actividad polvorienta y llena de humo. Al traer el arroz recién cosechado en sacos que aún gotean, los ricos vienen en dos: padres e hijos, tíos y sobrinos, esposos y esposas. La mayoría son directamente de los lagos, con las esposas todavía húmedas, gusanos de pulgada aferrados a su ropa, canoas atadas a sus autos y camionetas. El arroz recién cortado es de color verde pálido y está encerrado en un casco largo y delgado. En los viejos tiempos, los nativos americanos lo tostaban sobre los fuegos y lo pisoteaban para quitar las cáscaras. El molino seca las semillas cubiertas en grandes hornos de leña que pueden girar un total de 600 libras a la vez. "Puedo decir con solo escuchar cuando está hecho", dice Pat Wichern, quien ha operado los parchers durante diez años. "Comienza a chisporrotear, una especie de canto allí".
Después de que el arroz se haya enfriado, las máquinas quitan los cascos y clasifican los granos por tamaño. El producto final, cocinado, no sabe a nada como el arroz silvestre cultivado comercialmente: es delicioso y de nuez, con el sabor exótico y terroso del agua fresca del lago. Algunos residentes locales dicen que pueden saber de qué lago proviene un lote de arroz solo por el sabor.
En esta época del año, Wichern mantiene al parcher alimentado desde el amanecer hasta el anochecer. Hoy, el molino está pagando $ 1.25 por libra; En unos días, será $ 2, el más alto en 20 años, para atraer más ricos al molino. El miembro de la tribu Donald Stevens ha reunido siete bolsas en dos días, para un total de 353 libras. LaDuke le entrega $ 441. Él sonríe. "No está mal para el fin de semana, ¿eh?" él dice.
Muchas personas en la reserva, dice LaDuke, se juntan para ganarse la vida en la tierra: atrapar sanguijuelas para tiendas de cebo, pescar en el hielo, recoger bayas, cazar y atrapar, hacer jarabe de arce. Y los hombres y mujeres que traen arroz al molino parecen atraídos por la perspectiva de efectivo en mano. Varios usan botas que se abren por las costuras. Un hombre detiene su automóvil al final del camino y se tambalea con sus bolsas de arroz a casi cien metros a pie. Su auto, dice, se está quedando sin gasolina.
Sin embargo, no se puede negar el atractivo de estar en los lagos durante la "luna de arroz salvaje", una parte de la vida tribal durante unos 600 años. La riqueza es tan central para el Ojibwa que es parte del mito fundador de la tribu: el creador le dijo a la tribu que buscara el lugar donde crece la comida en el agua. El miembro de la tribu George Chilton, de 90 años, se fue a cometer por última vez hace cinco años. "Golpeé y golpeé", recuerda. "Oh, fue un trabajo duro. Pero seguro que desearía poder salir ahora".
Lauren Wilcox, colaboradora frecuente de la revista Washington Post, vive en Jersey City, Nueva Jersey. Las fotografías de Layne Kennedy han aparecido en nuestras páginas durante 15 años.
Aprende sobre la historia del arroz salvaje y el Ojibwa
