La puerta con marco de madera es pequeña, como si estuviera destinada a un Hobbit, y después de pasar por el interior sombrío, húmedo y perfumado con el aroma a sacarina del aceite de mantequilla quemado y el incienso, me toma un tiempo ajustar los ojos. Me lleva aún más tiempo registrar la escena delante de mí.
contenido relacionado
- Un monje budista salva a una de las aves más raras del mundo
Patrones de colores fascinantes se desplazan a través de las vigas de madera en lo alto; Las paredes del templo están cubiertas con cientos de pequeños Budas sentados, finamente pintados en ocre, negro, verde, azurita y oro. En el otro extremo de la habitación, que se eleva a más de 17 pies de altura, se encuentra una figura sin parpadear, desnuda hasta la cintura, con cuatro brazos y una cabeza dorada coronada con una corona de púas. Es una estatua pintada del Bodhisattva Maitreya, un ser mesiánico del budismo tibetano que viene a traer la iluminación al mundo. Dos estatuas descomunales, una que encarna la compasión y la otra sabiduría, se encuentran en nichos en las paredes laterales, a las que asisten esculturas de colores llamativos que representan a diosas voladoras y deidades menores. Cada figura masiva usa un dhoti, una especie de pareo, adornado con escenas minuciosamente representadas de la vida de Buda.
Estas figuras extraordinarias han adornado este pequeño monasterio en Alchi, una aldea en lo alto del Himalaya indio a lo largo de la frontera con el Tíbet, durante unos 900 años. Se encuentran entre los ejemplos mejor conservados del arte budista en cualquier parte de este período, y durante tres décadas, desde que el gobierno indio permitió por primera vez a los visitantes extranjeros a la región, los académicos han estado tratando de descubrir sus secretos. ¿Quién los creó? ¿Por qué no se ajustan a las convenciones budistas tibetanas ortodoxas? ¿Podrían tener la clave para redescubrir una civilización perdida que alguna vez prosperó, a más de cien millas al oeste, a lo largo de la Ruta de la Seda?
El monasterio y sus pinturas están en grave peligro. La lluvia y el deshielo se han infiltrado en los edificios del templo, causando que las franjas de barro destruyan partes de los murales. Las grietas en las paredes de ladrillo de arcilla y yeso se han ensanchado. La amenaza más apremiante, según los ingenieros y conservadores que han evaluado los edificios, es un clima cambiante. La baja humedad en este desierto de gran altitud es una de las razones por las que los murales de Alchi han sobrevivido durante casi un milenio. Con el inicio del clima más cálido en las últimas tres décadas, su deterioro se ha acelerado. Y la posibilidad de que un terremoto pueda derrocar las estructuras ya frágiles, ubicadas en una de las regiones más sísmicamente activas del mundo, permanece siempre presente.
Los murales de Alchi, sus colores vibrantes y formas bellamente representadas que rivalizan con los frescos europeos medievales, han atraído a un número creciente de turistas de todo el mundo; Los conservacionistas temen que el tráfico peatonal pueda pasar factura en los pisos antiguos, y el vapor de agua y el dióxido de carbono que exhalan los visitantes puede acelerar la descomposición de las pinturas.
Hace dos años, una fotógrafa india, Aditya Arya, llegó a Alchi para comenzar a documentar los murales y las estatuas del monasterio antes de que desaparecieran. Fotógrafo comercial y publicitario más conocido por tomar fotografías de "estilo de vida" para revistas brillantes e informes corporativos, una vez tomó fotos para estudios de cine de Bollywood. A principios de la década de 1990, fue fotógrafo oficial del ballet ruso Bolshoi.
Pero Arya, de 49 años, que estudió historia en la universidad, siempre ha albergado una pasión más académica. Fotografió la vida a lo largo del río Ganges durante seis años, en un proyecto que se convirtió en un libro, The Eternal Ganga, en 1989. Para un libro de 2004, The Land of the Nagas, pasó tres años relatando las antiguas costumbres de los hombres de la tribu Naga en el noreste India. En 2007, viajó por toda la India para fotografiar esculturas del período Gupta del subcontinente (siglos IV al VIII d. C.) para el Museo Nacional de la India. "Creo que los fotógrafos tienen una responsabilidad social, que es la documentación", dice. “[Es] algo que no puedes eludir”.
Alchi se encuentra a 10, 500 pies de altura en el Himalaya indio, enclavado en un hueco junto a las frías aguas de jade del río Indo, encajonado entre los picos nevados de las montañas Ladakh y Zanskar. Desde un punto en la orilla opuesta, los edificios de estuco blanco de dos pisos de Alchi y las estupas abovedadas se asemejan a una cosecha de hongos que brotan de un pequeño parche verde en medio de un paisaje árido de roca, arena y hielo.
Llegar aquí implica volar desde Nueva Delhi a la ciudad de Leh, ubicado a una altitud de más de 11, 000 pies, seguido de un viaje de 90 minutos a lo largo del valle del río Indo. El viaje lo lleva más allá de los cuarteles camuflados de las bases del ejército indio, más allá del lugar donde las aguas azules del río Zanskar se mezclan con el poderoso verde del Indo y más allá de un fuerte del siglo XVI construido en acantilados sobre la ciudad de Basgo. Finalmente, cruzas un pequeño puente enrejado suspendido sobre el Indo. Un letrero cuelga sobre el camino: "El pueblo modelo de Alchi".
Varios cientos de habitantes viven en casas tradicionales de barro y paja. Muchas mujeres que vestían túnicas plisadas Ladakhi ( gonchas ), capas de seda brochadas y sombreros de fieltro trabajan en los campos de cebada y albaricoqueros. Han surgido una docena de casas de huéspedes para atender a los turistas.
El estado de Alchi como remanso, ubicado en la orilla opuesta del Indo de las rutas que invadieron los ejércitos invasores en el pasado y los camioneros comerciales que usan hoy, ha ayudado a preservar los murales. "Es una especie de negligencia benigna", dice Nawang Tsering, jefe del Instituto Central de Estudios Budistas, con sede en Leh. “Alchi era demasiado pequeño, por lo que [los invasores] no lo tocaron. Todos los monasterios a lo largo de la carretera fueron saqueados cientos de veces, pero Alchi nadie lo tocó ”.
Aunque la existencia de Alchi se atribuye popularmente a Rinchen Zangpo, un traductor que ayudó a promulgar el budismo en todo el Tíbet a principios del siglo XI, la mayoría de los estudiosos creen que el complejo monástico fue fundado casi un siglo después por Kalden Sherab y Tshulthim O, sacerdotes budistas de la poderosa Dro de la región. clan. Sherab estudió en el Monasterio Nyarma (que Zangpo había fundado), donde, según una inscripción en la sala de oración de Alchi, "como una abeja, reunió la esencia de los pensamientos de los sabios, que estaban llenos de virtud como una flor con néctar". Como miembro de un clan rico, Sherab probablemente encargó a los artistas que pintaron los murales más antiguos de Alchi.
¿Quiénes fueron estos artistas? El Dukhang, o Salón de Asambleas, contiene una serie de escenas que representan a los nobles cazando y festejando en un banquete. Su vestido, turbantes y túnicas adornadas con leones, y el cabello trenzado parecen de Asia Central, quizás persa. Los colores y el estilo de la pintura no son típicamente tibetanos. Más bien, parecen influenciados por técnicas de lugares tan lejanos como Bizancio. La iconografía que se encuentra en algunos de los murales de Alchi también es muy inusual, al igual que la representación de palmeras, que no se encuentran a cientos de millas. Y están los patrones geométricos pintados en las vigas del techo del templo Sumtsek (tres niveles), que los estudiosos sospechan que fueron modelados en textiles.
Muchos estudiosos teorizan que los creadores de los murales de Alchi eran del valle de Cachemira en el oeste, un viaje de 300 millas. Y aunque el complejo del templo era budista, los propios artistas pueden haber sido hindúes, jainistas o musulmanes. Esto podría explicar los arabescos de los murales, un elemento de diseño asociado con el arte islámico, o por qué las personas representadas en el perfil están pintadas con un segundo ojo sobresaliente, un motivo que se encuentra en los manuscritos Jain iluminados. Para llegar a Alchi, los cachemires habrían viajado durante semanas a pie a través de traicioneros pasos de montaña. Debido a las similitudes estilísticas, se cree que la misma compañía de artistas puede haber pintado murales en otros monasterios de la región.
Si los artistas fueran cachemires, la importancia de Alchi sería aún mayor. En los siglos VIII y IX, Cachemira surgió como un centro de aprendizaje budista, atrayendo monjes de toda Asia. Aunque los gobernantes de Cachemira pronto volvieron al hinduismo, continuaron tolerando las escuelas religiosas budistas. A finales del siglo IX y X, un renacimiento artístico estaba en marcha en el reino, fusionando tradiciones de Oriente y Occidente y tomando prestados elementos de muchas tradiciones religiosas. Pero pocos artefactos de este período notablemente cosmopolita sobrevivieron al sultanato islámico de Cachemira a fines del siglo XIV y la posterior conquista del valle por parte de los mogoles del siglo XVI.
Alchi puede proporcionar detalles cruciales sobre este mundo perdido. Por ejemplo, el dhoti en una estatua colosal, el Bodhisattva Avalokiteshvara, que encarna la compasión, está decorado con templos y palacios desconocidos. El antropólogo británico David Snellgrove y el historiador de arte alemán Roger Goepper han postulado que las imágenes representan lugares reales en Cachemira, ya sea antiguos lugares de peregrinación o edificios contemporáneos que los artistas conocían. Debido a que no sobreviven grandes estructuras de madera de Cachemira de este período, el dhoti de Avalokiteshvara puede proporcionar nuestra única visión de la arquitectura de la Cachemira del siglo XII. Del mismo modo, si los patrones pintados en las vigas Sumtsek están diseñados para imitar telas, pueden constituir un verdadero catálogo de textiles medievales de Cachemira, del cual casi no se han conservado ejemplos reales.
Los investigadores no están seguros de por qué los templos se construyeron mirando hacia el sureste, cuando los templos budistas generalmente miran hacia el este, como se dijo que el Buda hizo cuando encontró la iluminación. Tampoco se sabe por qué se le dio tanta importancia a la imagen de la diosa budista Tara, una protectora de piel verde y muchos brazos, en las pinturas de Sumtsek. Mucho de Alchi sigue siendo desconcertante.
Aunque es a finales de la primavera, un escalofrío adormece el Salón de Asambleas de Alchi. De pie en su oscuro interior, Arya enciende una pequeña varita de incienso y hace dos circuitos alrededor de la habitación antes de colocar la varita humeante en un pequeño altar. Solo después de realizar este ritual de purificación regresa a su cámara. Arya es hindú, aunque no "un creyente duro", dice. "Debo haber hecho algo realmente bueno en mi vida pasada, o muy malo, porque termino pasando gran parte de mi vida en estos templos".
Llegó a Ladakh por primera vez en 1977, para explorar las montañas, poco después de que a los turistas se les permitiera viajar aquí. Más tarde dirigió caminatas por el área como guía y fotógrafo para un equipo de viajes de aventura con sede en California.
Para esta tarea, ha traído una cámara digital de formato ultragrande que puede capturar un mandala completo, una pintura geométrica destinada a representar el universo, con exquisito detalle. Sus luces de estudio, equipadas con difusores en forma de paraguas para evitar dañar las pinturas, son alimentadas por un generador en una casa de huéspedes cercana; el cordón corre desde la casa por un camino estrecho y sucio hasta el monasterio. Cuando el generador falla, como suele suceder, Arya y sus dos asistentes se sumergen en la oscuridad. Sus rostros iluminados solo por el resplandor de la computadora portátil con batería de Arya, parecen fantasmas de una fábula tibetana.
Pero cuando las luces del estudio están funcionando, proyectan un brillo dorado en los mandalas del Salón de Asambleas, revelando detalles y colores deslumbrantes: las formas esqueléticas de ascetas indios, quimeras aladas, dioses y diosas con múltiples brazos y nobles en leones y tigres que cazan a caballo. . A veces, estos detalles sorprenden incluso al monje cuidador de Alchi, quien dice que nunca antes había notado estas facetas de las pinturas.
La preocupación por conservar los murales y edificios de Alchi no es nada nuevo. "Parece que se necesita con urgencia un proyecto de renovación y mantenimiento", escribió Goepper en 1984. Poco ha cambiado.
En 1990, Goepper, el fotógrafo Jaroslav Poncar y conservadores de arte de Colonia, Alemania, lanzaron el Proyecto Save Alchi. Catalogaron los daños a sus pinturas y edificios del templo, algunas de las cuales incluso estaban en peligro de derrumbarse, y comenzaron los trabajos de restauración en 1992. Pero el proyecto terminó dos años después, escribió la víctima, Goepper, de lo que calificó de "creciente confusión sobre la responsabilidad administrativa ". O, dicen otros, entre intereses religiosos y nacionales.
Aunque los turistas ahora superan en número a los fieles, Alchi sigue siendo un templo vivo bajo el control religioso del cercano Monasterio Likir, actualmente encabezado por el hermano menor del Dalai Lama, Tenzin Choegyal. Los monjes de Likir sirven como cuidadores de Alchi, cobrando tarifas de entrada y haciendo cumplir la prohibición de la fotografía dentro de los templos. (Arya tiene un permiso especial.) Al mismo tiempo, la responsabilidad de preservar Alchi como sitio histórico recae en el Servicio Arqueológico de la India (ASI) del gobierno.
Las relaciones entre el ASI y los monjes Likir han estado llenas de tensiones. Los monjes desconfían de la intrusión del gobierno en asuntos religiosos; ASI teme que los monjes emprendan restauraciones que dañen los murales de Alchi. El resultado es un punto muerto que ha frustrado los esfuerzos de conservación, volviendo a Goepper's.
La compleja historia de los refugiados budistas tibetanos de la India también influye en el estancamiento. En la década de 1950, una India recientemente independiente albergó a los tibetanos que huían de la invasión de China a su patria, incluido, finalmente, el Dalai Lama, el líder religioso del budismo tibetano y el jefe del gobierno del Tíbet. Estableció un gobierno en el exilio en la ciudad india de Dharamsala, a 420 millas de Alchi. Al mismo tiempo, los lamas tibetanos exiliados fueron puestos a cargo de muchos de los monasterios budistas más importantes de la India. Los lamas han expresado su apoyo al Tíbet libre y han criticado a China. Mientras tanto, el gobierno indio, que busca mejores relaciones con China, considera a los líderes budistas tibetanos y activistas políticos de India, hasta cierto punto, como una molestia.
Poco después de llegar a Alchi para tomar fotografías, Arya tuvo una idea del conflicto político. Una tarde, un funcionario local de ASI llegó al monasterio y exigió ver su autorización para fotografiar los murales. Aparentemente no satisfecho con los documentos (de Likir y el Instituto Central de Estudios Budistas) que produjo Arya, el funcionario regresó al día siguiente y comenzó a fotografiar al fotógrafo. Le dijo que planeaba hacer un "informe" a sus superiores.
El encuentro puso nerviosa a Arya. Consideró suspender el trabajo en el proyecto antes de decidir que era demasiado importante abandonarlo. "Si mañana ocurriera algo aquí, algún terremoto o desastre natural, no quedará nada", me dijo.
De hecho, poderosos temblores habían sacudido el antiguo complejo de templos cuando Arya llegó, como resultado de la explosión a poco más de una milla de Alchi, donde se está construyendo una presa en el Indo como parte de un importante proyecto hidroeléctrico. El proyecto de la presa es popular. Ha proporcionado empleos a los aldeanos y también promete convertir a Ladakh, que ha tenido que importar electricidad de otras partes de la India, en un exportador de energía.
A pesar de las garantías de ASI de que la explosión no dañará el sitio antiguo, muchos temen que pueda socavar los cimientos del templo. Manshri Phakar, una autoridad en proyectos hidroeléctricos con la Red de Presas, Ríos y Personas del Sur de Asia, un grupo ambientalista con sede en Nueva Delhi, dice que ha documentado casas que han sufrido daños e incluso colapsaron, debido a las explosiones asociadas con la construcción de presas en otros lugares. En India. También señala que construir una presa aguas arriba del monasterio en una región sísmicamente activa plantea riesgos adicionales; Si la presa fallara, Alchi podría inundarse catastróficamente.
"La India ha sido dotada de tanto arte y tanta historia que hemos perdido nuestra capacidad de reconocerlo y apreciarlo", dice Arya. El gobierno indio "debe correr el riesgo de la documentación", el riesgo es que sus fotografías pueden alentar más turismo.
A Arya le gustaría ver su trabajo en un pequeño museo en Alchi, junto con explicaciones escritas del monasterio y su historia. Los monjes, que venden postales, dan recorridos improvisados y han construido una casa de huéspedes para turistas, han sido geniales con esa idea. "Hay que entender que Alchi no es un museo", dice Lama Tsering Chospel, portavoz de Likir. "Es un templo ".
Quince millas de Alchi es un ejemplo de una fusión exitosa del turismo y la conservación. En Basgo, una ciudad en el Indo que fue la capital de Ladakh, tres antiguos templos budistas y un fuerte han sido renovados a través de una cooperativa de la aldea, el Comité de Bienestar de Basgo. Al igual que en Alchi, los templos de Basgo se consideran monasterios vivos, en este caso bajo la jurisdicción religiosa de Hemis, como Likir, una importante "iglesia madre" budista tibetana. Pero en Basgo, el monasterio de Hemis, la ASI y expertos internacionales en conservación han cooperado. para salvar la herencia en peligro de extinción. El proyecto recibió el apoyo del World Monuments Fund, con sede en Nueva York, así como de fundaciones artísticas mundiales. Expertos internacionales han capacitado a los aldeanos de Basgo en métodos de conservación utilizando materiales locales, como ladrillos de barro y pigmentos a base de piedra.
Los aldeanos de Basgo entienden el vínculo entre preservar los edificios y la economía local. "La supervivencia de la ciudad depende del turismo", dice Tsering Angchok, el ingeniero que se desempeña como secretario del Comité de Bienestar de Basgo. "Realmente, si el turismo se pierde, todo se pierde".
En 2007, la Unesco presentó al Comité de Bienestar de Basgo su premio a la excelencia para la conservación del patrimonio cultural en Asia. Pero los monjes de Alchi han mostrado poco interés en adoptar el modelo Basgo. "¿Para qué sirve eso?", Pregunta Chospel.
Jaroslav Poncar dice que la ambivalencia de los monjes Alchi puede atribuirse a la fuerte influencia cachemir de las pinturas y a su distancia de la iconografía budista tibetana contemporánea. "Es patrimonio cultural, pero no es su patrimonio cultural", dice Poncar. “Es totalmente ajeno a su cultura. Durante mil años, su énfasis ha estado en la creación de nuevo arte religioso y no en preservar lo antiguo ".
Arya se para en una escalera mirando al visor de su cámara de gran formato. Es aquí, en el segundo piso normalmente prohibido de Sumtsek, que los acólitos que se entrenan para ser monjes habrían avanzado después de haber estudiado los enormes bodhisattvas en la planta baja. Ya no se centraron en las representaciones del mundo físico, habrían pasado horas sentados frente a estos mandalas, recitando sutras budistas y aprendiendo los conceptos filosóficos que cada mandala encarnaba. Estudiarían las imágenes hasta que pudieran verlas en sus mentes sin ninguna ayuda visual.
Bañado por el cálido resplandor de las luces de su estudio, Arya también se concentra intensamente en los mandalas. Presiona el cable del obturador en su cámara: hay un estallido, un flash repentino y la habitación se oscurece; el generador ha vuelto a explotar y todo lo que queda de las maravillas tecnológicas de Alchi es la impresión que queda en mi retina, que se desvanece rápidamente. No soy un monje entrenado, y no puedo invocar el mandala en mi mente. Luego, mirando hacia abajo, lo veo de nuevo, una imagen perfecta que brilla desde la pantalla de la computadora portátil con batería de Arya, una imagen que permanecerá incluso si Alchi no lo hace.
El escritor y corresponsal extranjero Jeremy Kahn y la fotógrafa Aditya Arya tienen su base en Nueva Delhi.
El complejo de templos del siglo XII de Alchi contiene una concentración extraordinaria de arte budista único. (© Aditya Arya) 
"Los austeros edificios de Alchi con su exterior liso", escribe el historiador de arte Pratapaditya Pal, "guardan celosamente el resplandeciente mundo de formas y colores dentro de sus paredes". (© Aditya Arya) 
Los estudiosos creen que los patrones pintados en los paneles del techo de Alchi pueden modelarse en antiguos textiles de Cachemira. (© Aditya Arya) 
Los elementos decorativos pueden constituir un registro de telas de un mundo medieval desaparecido. Prácticamente no existen artefactos de esa civilización perdida. (© Aditya Arya) 
El monasterio y sus pinturas están en grave peligro. La lluvia y el deshielo se han infiltrado en los edificios del templo causando que las franjas de barro destruyan partes de los murales. (© Aditya Arya) 
La fotógrafa Aditya Arya, en el Salón de Asambleas, está documentando la arquitectura y el arte amenazados de Alchi, así como sus tradiciones vivas. (© Aditya Arya) 
Arya documenta a un monje que realiza devociones. La necesidad de un registro visual, dice Arya, "es algo que no puedes eludir". (© Aditya Arya) 
Hace dos años, Arya llegó a Alchi para comenzar a documentar las figuras extraordinarias que adornan un pequeño monasterio en Alchi. (Puertas de Guilbert) 
La preocupación por el exquisito arte, incluida una imagen de la diosa protectora Tara, ha impulsado los esfuerzos de Arya. "Si mañana ocurriera algo aquí, un terremoto o un desastre natural, no quedará nada", dice. (© Aditya Arya) 
"La India ha recibido tanto arte y tanta historia que hemos perdido nuestra capacidad de reconocerlo y apreciarlo", dice Arya. (© Aditya Arya) 
La incapacidad de salvar los tesoros de Alchi, como esta representación de Buda Amitabha, gobernante del universo, ha frustrado a los conservacionistas. (© Aditya Arya)
