Cuando planifiqué un viaje reciente en automóvil por el país, me vino a la mente la famosa oda de Bobby Troup a Mother Road (la versión de Chuck Berry, por supuesto), y me encontré hasta las rodillas en los libros de la Ruta 66, emocionado por los viejos comensales, Señalización pintada y montones de neón.
Ya no es posible recorrer todo el camino original. Una vez que la carretera interestatal 40 atravesó América central, gran parte de la ruta 66 y todo lo que apoyaba se desintegró. Lo que queda se alterna entre edificios fantasmales en caminos laterales llenos de maleza y coloridos carteles que te llevan a escaparates tenazmente supervivientes.
Soy un gran fanático del neón, una chica de otoño por los colores brillantes y la animación intermitente, no solo porque me maravilla el arte compuesto del metal, la pintura, la electricidad y el vidrio, sino también por la nostalgia. Me lleva de vuelta a tiempos más simples en que todos parecían más amigables, y mantener sus puertas cerradas parecía paranoico.
Cuando llegó el momento de parar en Nuevo México, elegí el Blue Swallow Motel en Tucumcari porque los libros decían que valía la pena visitar su neón restaurado. No hay discusión allí: vibrante rosa y azul, con un trago intermitente y las antiguas barras laterales que anuncian "TV" y "aire refrigerado". Todo lo que un drogadicto de neón podría desear.
Pero había más. El motel fue diseñado originalmente en forma de "L" para alentar a los viajeros a salir de sus habitaciones y mezclarse. Los propietarios actuales han adoptado este espíritu agregando asientos y mesas, y tomando unos minutos en el check-in para conocerte un poco. Para cuando entregas, te han presentado compañeros exploradores y has decepcionado a tu guardia de la gran ciudad. Se comparten copas de vino, se intercambian direcciones de correo electrónico y se desean sinceras despedidas por la mañana.
Revivir el neón no es poca cosa. Revivir el espíritu original de la Ruta 66: eso es un arte.
