Cuando descubrí por primera vez las sorprendentes y fantásticas obras de Antoni Gaudí hace un cuarto de siglo, supuse que debía haber sido una especie de genio extraño que creó un arte maravilloso a partir de su imaginación salvaje, sin tener en cuenta a otros arquitectos o artistas antes o durante su tiempo. También pensé que el arquitecto de Barcelona ahora honrado por las celebraciones del "Año Internacional Gaudí" de esa ciudad era único, y que sus fantásticas estructuras curvas, chimeneas de azulejos rotos, lujosa decoración y extrañas torres estaban solas.
Sin embargo, pronto descubrí que esta suposición preocupaba a mis amigos de Barcelona. Para ellos, Gaudí estaba profundamente arraigado en la historia de Cataluña, su región de España, y en la moda del Art Nouveau que conmovió centros culturales como París, Viena, Bruselas, Glasgow, Múnich y Barcelona a principios del siglo XX. . Estaba cometiendo el error común de un extraño que se encuentra con la grandeza de Gaudí por primera vez.
Miquel de Moragas, profesor de comunicaciones de la Universidad Autónoma de Barcelona, me llevó a casa una noche y me llevó a un recorrido vertiginoso por la ciudad. Sabiendo de mi interés en Gaudí, Moragas, el hijo entusiasta y hablador de un distinguido arquitecto barcelonés, metió y sacó su Renault del tráfico de bocina, se detuvo bruscamente en las esquinas de las calles, señaló edificios elaboradamente curvos y decorados, y gritó sobre el estruendo cada vez, " Modernismo ". Es el término español que denota la era del Art Nouveau en Barcelona.
Los aproximadamente 15 edificios seleccionados por Moragas eran todos parecidos a Gaudí, pero ninguno era de Gaudí. Moragas no estaba tratando de degradar a Gaudí. Lo considera un coloso de Cataluña, uno de los grandes regalos culturales de Barcelona para el mundo. Él cree que la originalidad de Gaudí lo puso por delante de sus principales rivales en arquitectura modernista en Barcelona. Pero, como enfatizó Moragas, "Gaudí no estaba solo".
Es una verdad que vale la pena tener en cuenta, ya que Barcelona conmemora el 150 aniversario del nacimiento del arquitecto este año. La atención extraordinaria puede atraer a los visitantes a cometer mi error. Pero Gaudí se entiende mejor colocándolo en el contexto artístico, social y político de su tiempo y ciudad.
Barcelona, la capital de Cataluña (la región noreste de España, que fue un estado independiente hasta el siglo XV) y el centro de la cultura catalana, no necesita una celebración de Gaudí para atraer turistas. En 2001, unos 3, 4 millones de ellos (más del doble de la población de la ciudad) llegaron a la metrópoli mediterránea, muchos de ellos atraídos por Gaudí. Durante todo el año, las multitudes se quedan boquiabiertos ante los grandes giros de su imaginación: las torres altísimas de la Sagrada Familia, la enorme e impresionante iglesia aún en construcción; la impresionante y ondulante fachada de La Pedrera, el edificio de apartamentos, también llamado Casa Mila, que se cierne sobre el moderno bulevar Passeig de Gracia; y la gigantesca lagartija de mosaico que protege el juguetón Park Güell en las afueras de Barcelona. De hecho, la Sagrada Familia de Gaudí, el sitio turístico más popular de la ciudad, se ha convertido en su símbolo, casi tan emblemático como la Torre Eiffel o la Estatua de la Libertad. La fachada y las torres de esta iglesia incompleta adornan camisetas, bufandas, platos, carteles, alfombrillas, guías y postales en abundancia.
Los funcionarios de Barcelona dicen que quieren que el año conmemorativo profundice la experiencia de Gaudí. "Tenemos que sacar a Gaudi de las postales", dice Daniel Giralt-Miracle, el crítico de arte que dirige el equipo del gobierno que organizó la celebración. “Debemos continuar para ver realmente a Gaudí, para conocerlo y comprenderlo. Ese es el gran objetivo del año Gaudí ".
En línea con esto, los museos y otras instituciones han montado unas 50 exposiciones para explicar las técnicas arquitectónicas de Gaudí, exhibir sus muebles y diseño de interiores, y describir su época. Los autobuses patrocinados por el gobierno transportan a los turistas entre los principales sitios y exhibiciones de Gaudí. Y las puertas de algunos edificios, como la dramática Casa Batlló, una imponente residencia a dos cuadras del bulevar de La Pedrera, se han abierto al público por primera vez.
Como aprendí, Gaudí no es fácil. Tanto su arte como su personalidad son complejos. Para empezar, estaba obsesionado con la naturaleza y la geometría. La naturaleza, insistió, era "el Gran Libro, siempre abierto, para que nos obligáramos a leer". Embelleció sus edificios con réplicas de árboles, lagartijas multicolores y huesos fosilizados, y ajustó sus estructuras con paraboloides arquitectónicos y otros elementos intrincados. formas geométricas No le gustaba trabajar desde planos arquitectónicos, porque encontraba sus visiones difíciles de dejar en el papel. Luego, también, a menudo cambiaba sus diseños a medida que sus edificios cobraban vida.
Su actitud era brusca y a veces dominante. Dejó en claro a los demás que nunca dudó de su genio creativo. No le gustaba que los asistentes cuestionaran su trabajo. "El hombre a cargo nunca debería entrar en discusiones", dijo una vez, "porque pierde autoridad por debate". Rafael Puget, un contemporáneo de Gaudí que lo conocía bien, describió al arquitecto como un hombre con "un orgullo mórbido e insoluble". y vanidad "que actuó" como si la arquitectura en sí hubiera comenzado en el momento preciso en que hizo su aparición en la tierra ". Se hizo intensamente religioso a medida que envejecía, y dedicó la última década de su vida a la construcción de la enormemente ambiciosa Sagrada Familia . Pero los críticos acusaron que fue impulsado más por su ego que por su devoción a Dios.
Antoni Gaudí I Cornet nació el 25 de junio de 1852 en la pequeña ciudad catalana de Reus, a 75 millas al suroeste de Barcelona. Provenía de una larga línea de artesanos; su padre, abuelo y bisabuelo eran caldereros. Aprendió las habilidades elementales de la artesanía del cobre cuando era joven, luego se fue a Barcelona en 1868 a los 16 años para completar su educación secundaria e inscribirse en la escuela de arquitectura de la universidad allí.
Su formación inicial en calderería puede explicar su entusiasmo por lo esencial de la construcción. Se convertiría en un arquitecto práctico, trabajando junto a sus artesanos. Cuando se construyó La Pedrera, por ejemplo, se paró en la calle y supervisó personalmente la colocación de las losas de piedra de la fachada, ordenando a los albañiles que hicieran ajustes hasta que encontrara el lugar adecuado para cada losa.
Su trabajo estudiantil no complació a todos sus profesores. Mientras trabajaba a tiempo parcial en estudios de arquitectura, a menudo se saltaba las clases y dejaba claro tanto a los estudiantes como a los profesores que no pensaba mucho en la educación arquitectónica. En su opinión, era mera disciplina, carente de creatividad. El voto de la facultad para aprobarlo fue cercano, y en su graduación en 1878, el director de la escuela anunció: "Caballeros, hoy estamos aquí, ya sea en presencia de un genio o un loco".
A juzgar por las fotografías, Gaudí era un apuesto joven con penetrantes ojos azules, cabello rojizo y una espesa barba. Llevaba trajes elegantes y elegantes, asistió a la ópera en el famoso teatro Liceo y disfrutó salir a cenar.
Gaudí era el menor de cinco hijos, y todos los demás murieron antes que él, dos en la infancia, dos cuando eran adultos jóvenes. Perdió a su madre en 1876, cuando tenía 24 años, solo dos meses después de la muerte de su hermano, Francesc, un estudiante de medicina. Su hermana Rosa murió tres años después, dejando a una niña, Rosita, a quien Gaudi y su padre criaron. Tubercular y alcohólica, ella también murió cuando era una joven adulta.
Gaudí nunca se casó. Mientras diseñaba viviendas para una cooperativa de trabajadores al principio de su carrera, se enamoró de Pepeta Moreu, una maestra divorciada y de rara belleza que demostró su independencia nadando en público, leyendo periódicos republicanos y asociándose con socialistas y antimonárquicos. Gaudi le pidió que se casara con él, pero ella lo rechazó. Los biógrafos mencionan un posible interés en otras dos o tres mujeres durante su vida, pero no ofrecen detalles. Su sobrina, Rosita, sin embargo, fue definitiva. "No tenía novia ni relaciones amorosas", dijo una vez. "Ni siquiera miraba a las mujeres".
La Barcelona de la década de 1880 fue un lugar emocionante para un joven arquitecto. La ciudad se estaba expandiendo rápidamente, con nuevas casas y oficinas para ser construidas. La burguesía rica pudo gastar generosamente en la construcción. Querían verse modernos y marcar tendencias y estaban abiertos a nuevas modas artísticas. Tres arquitectos se beneficiarían más de este patrocinio: Lluis Domenech i Montaner, que era tres años mayor que Gaudí, Josep Puig i Cadafalch, que era 15 años más joven, y, por supuesto, el propio Gaudí.
El curso de la carrera de Gaudi se estableció cuando, a los 26 años, conoció a Eusebi Güell, un rico industrial, político y futuro conde. Solo cinco años mayor que Gaudí, Güell le pidió en 1883 que diseñara una puerta, establos, pabellón de caza y otras pequeñas estructuras para la finca de su familia en la periferia de Barcelona. Durante los siguientes 35 años, el resto de la vida de Güell, empleó a Gaudí como su arquitecto personal, encargando una serie de proyectos, desde instalaciones de lavandería mundanas hasta el elegante y majestuoso Palau Güell, su mansión junto a La Rambla, la explanada de una milla de largo que atraviesa el corazón de la ciudad vieja. A instancias de su patrón, Gaudí incluso diseñó una cripta. Para ello, ideó un ingenioso sistema de modelado invertido para calcular cargas en columnas, arcos y bóvedas utilizando cuerdas, de las cuales colgaba bolsas de perdigones como pesas.
Güell fue un mecenas generoso. Mientras Gaudí construía el Palau a fines de la década de 1880, los costos de construcción se dispararon alarmando a uno de los secretarios del industrial, un poeta llamado Ramón Pico Campamar. "Lleno los bolsillos de Don Eusebi y Gaudi los vacía", se quejó Pico. Más tarde, le mostró un montón de billetes a su empleador. Después de mirarlos, Guell se encogió de hombros. "¿Es eso todo lo que gastó?", Dijo.
En 1883, el año en que comenzó a trabajar para Güell, Gaudí ganó un contrato para asumir el cargo de arquitecto del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, la Sagrada Familia. El proyecto fue apoyado por un grupo de católicos conservadores que querían un edificio sagrado donde los pecadores pudieran expiar por sucumbir a las tentaciones modernas.
Aunque Gaudí no había sido especialmente devoto de joven, la construcción de la Sagrada Familia profundizó su fe. El ayuno cuaresmal que siguió en 1894 fue tan estricto que casi lo mata. El padre Josep Torras, asesor espiritual del Círculo Artístico de San Lucas, una organización de artistas católicos a la que pertenecía Gaudí, tuvo que convencerlo de que lo rompiera.
A principios del siglo XX, la ferviente creencia religiosa a menudo iba de la mano con el intenso nacionalismo catalán. Al irritarse la dominación de Madrid, los catalanes comenzaron a insistir en su historia como potencia mediterránea independiente. Esto condujo a un renacimiento de las tradiciones culturales catalanas, a la determinación de usar el idioma catalán y a las demandas de autonomía política. Aunque era un nacionalista catalán comprometido, Gaudí no participó en la política. Aun así, cuando Alfonso XIII, el rey español, visitó el sitio de la Sagrada Familia, Gaudí solo le habló en catalán. Años después, la policía detuvo al arquitecto de 72 años mientras intentaba asistir a una misa prohibida para los mártires catalanes del siglo XVIII. Cuando la policía exigió que se dirigiera a ellos en español castellano, el idioma oficial, respondió: "Mi profesión me obliga a pagar mis impuestos, y yo les pago, pero no dejar de hablar mi propio idioma". Gaudi fue arrojado a una celda y liberado solo después de que un sacerdote pagó su multa.
El trabajo de Gaudi, como el de Domenech y Puig, se debe mucho al estilo ornamental Art Nouveau que emerge en otras ciudades europeas. Además de torcer curvas y estructuras que imitaban formas naturales, favoreció los diseños y símbolos árabes y orientales que fomentaron los sentimientos nacionalistas. Si nos fijamos en los herrajes y los muebles diseñados por Gaudí y los del arquitecto francés Art Nouveau Héctor Guimard, es difícil distinguirlos. Sin embargo, Gaudí no se consideraba un discípulo del modernismo y consideraba que los artistas que se reunían por las tardes en Els Quatre Gats (un café diseñado por Puig) para discutir su trabajo como demasiado libertino. Prefería la compañía de otros miembros del Círculo Artístico conservador y religioso de San Lucas.
Gran parte de la arquitectura temprana de Gaudí, incluido el Palau Güell, me parece densa y oscura, aunque aligerada por toques novedosos. Reviviendo una antigua técnica de los árabes de España, enfundó las 20 chimeneas del palacio con fragmentos de cerámica y vidrio. Bajo su dirección, los trabajadores destrozarían azulejos, botellas y platos y luego colocarían las piezas en patrones brillantes y abstractos. Aparentemente, incluso rompió uno de los juegos de cena Limoges de Guell. Para Gaudí, los innumerables colores resultantes de esta técnica, conocida como trencadís, reflejaban el mundo natural. “La naturaleza no nos presenta ningún objeto en monocromo. . . ni en vegetación, ni en geología, ni en topografía, ni en el reino animal ", escribió cuando tenía 20 años. Trencadis se convirtió en una marca registrada de Gaudí.
Un proyecto, el Parque Güell, es un paraíso de trencadís. A principios del siglo XX, Guell decidió crear una ciudad jardín suburbana en una colina con vistas a Barcelona. El proyecto nunca se materializó por completo; solo se construyeron dos casas, incluida una en la que Gaudí se mudó con su padre y su sobrina. Pero el arquitecto completó la mayoría de las obras públicas para la ciudad jardín abortada y las iluminó con azulejos fragmentados. Con sus agujas en forma de hongo, su gran banco de serpentinas, su fantástica fuente, el aire travieso y las vistas de la ciudad, el Park Güell sigue siendo un lugar popular para llevar a los niños los fines de semana.
Gaudí creó varios edificios en otras partes de España, y hubo historias de que una vez elaboró planes para un hotel en Nueva York. Pero su mayor trabajo se limitó en gran medida a Barcelona y sus suburbios. Tres edificios allí, todas obras de su madurez, la Casa Batlló, La Pedrera y la Sagrada Familia, ilustran la esencia de su arquitectura. Cuando el arquitecto estadounidense Louis Sullivan vio fotografías de la Sagrada Familia, la describió como "la mayor obra de toda la arquitectura creativa en los últimos 25 años". Gaudí concibió sus edificios como obras de arte. Tenía la intención de que La Pedrera, por ejemplo, sirviera no solo como un edificio de apartamentos sino también como el pedestal de una inmensa estatua de la Virgen María, hasta que el propietario se resistiera. Entonces Gaudí convirtió todo el edificio en una escultura monumental. (Después de décadas de diseño funcional y no decorativo, el enfoque de la arquitectura como arte de Gaudí está de moda, llevado a cabo por arquitectos contemporáneos como los deconstructivistas Frank Gehry y Daniel Libeskind. Como lo expresó el arquitecto de alta tecnología Norman Foster hace unos años, " Los métodos de Gaudi, un siglo después, continúan siendo revolucionarios ".
Terminada en 1906, Casa Batlló fue la reconstrucción de Gaudí de un edificio de apartamentos en un bloque que ya tenía obras de Domenech y Puig. Aunque las tres estructuras son ejemplos sobresalientes de modernismo, la calle a veces se llama "El Bloque de la Discordia" porque muestra esfuerzos rivales. Gaudí extendió la fantasía mucho más que los demás, con una fachada de ventanas con formas separadas separadas por columnas que se asemejan a huesos petrificados.
El éxito de Casa Batlló llevó a los ricos desarrolladores Pere y Roser Mila a encargar a Gaudi que construyera un edificio de apartamentos de lujo a solo unas cuadras de distancia. La Casa Milá de Gaudí o, como se la conoció, La Pedrera, la Cantera de Piedra, es un enorme edificio con losas de piedra caliza de color miel que se curvan a través de la fachada, balcones esculpidos con barandas de espesa vegetación de hierro fundido y un tejado vigilado por extraños, chimeneas y respiraderos guerreros.
Aunque durante mucho tiempo ha sido aclamada como una obra maestra del Art Nouveau, La Pedrera provocó el ridículo cuando se completó por primera vez en 1910. Los caricaturistas lo retrataron como un garaje para dirigibles, una máquina de guerra con cañones que sobresalían de cada ventana y un laberinto de cuevas infestadas de animales. El pintor Santiago Rusinyol bromeó diciendo que la única mascota que un inquilino podría tener allí era una serpiente. También hubo algunos elogios: el crítico Ramiro de Maeztu, por ejemplo, escribió en el periódico Nuevo Mundo que "el talento del hombre es tan deslumbrante que incluso los ciegos reconocerían el trabajo de Gaudí al tocarlo". Pero, en general, Barcelona, como ciudades de otras partes de Europa, estaban perdiendo su gusto por la arquitectura Art Nouveau.
Gaudí, que tenía 58 años cuando se completó La Pedrera, no recibiría otra comisión privada importante de nadie más que Güell por el resto de su vida. Dirigiendo su atención a la Sagrada Familia, diseñó para ella costras de piedra y agujas de cerámica que se elevan como árboles primitivos. Planeó dos grandes portales con esculturas tan elaboradas como cualquiera de las grandes catedrales góticas de Europa.
Pero las donaciones para la iglesia disminuyeron a principios del siglo XX, ya que los ciudadanos de Barcelona se desencantaron con el conservadurismo radical propugnado por los principales patrocinadores de la Sagrada Familia. Gaudí vendió su casa para recaudar dinero para el proyecto y solicitó fondos a otros, incluso llegando a mendigar en las calles. Su padre murió en 1906, su sobrina en 1912, dejándolo sin familia inmediata. Su consejero espiritual, el obispo Torras, y su patrón, Güell, murieron unos años más tarde. "Mis mejores amigos están todos muertos", dijo Gaudí, de 64 años, después de la muerte de Guell en 1918. "No tengo familia, ni clientes, ni fortuna, nada". Pero no estaba desesperado. "Ahora puedo dedicarme por completo al templo", declaró.
Ahora estaba casi calvo, tenía la barba blanca y parecía demasiado delgado para su ropa sucia y descuidada. Llevaba vendajes en las piernas para aliviar el dolor artrítico, caminaba con un palo y ataba sus zapatos con elástico. Almorzó hojas de lechuga, leche y nueces, y comió naranjas y costras de pan que guardaba en sus bolsillos. En 1925 se mudó a una pequeña habitación junto a su taller de estudio en la Sagrada Familia para poder estar más cerca de su proyecto de consumo total.
El 7 de junio de 1926, cruzando el bulevar Gran Vía, Antoni Gaudí no miró ni a derecha ni a izquierda, ignoró los gritos de advertencia y la campana de un carro que se precipitaba, y se desplomó cuando lo golpeó. No tenía identificación y parecía tan de mala reputación que lo llevaron a la sala pública de un hospital de Barcelona. Cuando fue identificado un día después, rechazó las sugerencias de que se mudara a una clínica privada. "Mi lugar está aquí, entre los pobres", dijo. Murió un par de días después, apenas dos semanas antes de cumplir 74 años, y fue enterrado en la cripta de la Sagrada Familia.
El trabajo en la iglesia continuó esporádicamente después de su muerte. Para cuando el estallido de la Guerra Civil española detuvo la construcción en 1936, cuatro agujas estaban en su lugar. Los republicanos catalanes, enojados por el apoyo de la iglesia católica al líder rebelde fascista Generalísimo Francisco Franco, asolaron las iglesias de Barcelona. Saquearon la antigua oficina de Gaudi en la Sagrada Familia y destruyeron sus dibujos, pero dejaron la estructura intacta. El escritor británico George Orwell, que luchó con las fuerzas antifranquista, lo calificó como "uno de los edificios más horribles del mundo". Los izquierdistas, sostuvo, "mostraron mal gusto en no explotar cuando tuvieron la oportunidad".
Aunque los admiradores de Gaudí incluían a personajes del pintor surrealista catalán Salvador Dalí, el centenario de su nacimiento transcurrió en 1952 sin conmemoraciones elaboradas. Los elogios del excéntrico Dalí, de hecho, solo hicieron que Gaudí pareciera extravagante y aislado, un extraño ermitaño que confiaba en sueños salvajes para inspirarse. Pero Gaudí, como escribió el crítico de arte de Time Robert Hughes en su libro Barcelona, no creía que "su trabajo tuviera la menor conexión con los sueños". Se basó en leyes estructurales, tradiciones artesanales, una profunda experiencia de la naturaleza, la piedad y el sacrificio. ”El interés reflexivo en Gaudí se ha incrementado en las últimas décadas a medida que los críticos españoles, como los críticos en otros lugares, comenzaron a mirar más de cerca las obras olvidadas del Era del Art Nouveau.
En 1986, una caja de ahorros con sede en Barcelona, la Caixa Catalunya, compró La Pedrera. La estructura, que junto con el Palau Güell y el Parque Güell de Gaudí fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1984, estaba en muy mal estado, pero una fundación formada por el banco la restauró meticulosamente y abrió partes al público en 1996. Director de la Fundación JL Giménez Frontin dice: "Tuvimos que buscar la misma tierra para hacer los mismos ladrillos".
El banco permite a los visitantes acceder al techo y a dos exposiciones permanentes. Uno traza la vida y obra de Gaudi; el segundo presenta un apartamento tal como podría haber sido amueblado a principios de siglo. En honor al Año Internacional de Gaudí, una exposición especial, "Gaudí: Arte y Diseño", con muebles, puertas, ventanas, pomos de las puertas y otros elementos decorativos diseñados por el arquitecto, estará en exhibición hasta el 23 de septiembre.
A principios de la década de 1980, el trabajo se reanudó en serio en la Sagrada Familia. La nave está programada para estar lista para el culto en 2007, pero la iglesia completa, con una docena de torres, puede tardar hasta mediados de siglo en completarse. Los críticos se quejan de que los artistas contemporáneos, que operan sin los planos y dibujos de Gaudí, están produciendo trabajos feos e incompatibles. Robert Hughes llama a la construcción y decoración post-Gaudí "kitsch desenfrenado".
Por su parte, la Iglesia Católica quiere hacer de Gaudí un santo. El Vaticano autorizó el inicio del proceso de beatificación en 2000 después de que el cardenal Ricard Maria Carles de Barcelona lo solicitó, proclamando que Gaudí no podría haber creado su arquitectura "sin una contemplación profunda y habitual de los misterios de la fe". Pero eso, sostienen algunos críticos, va demasiado lejos. El profesor de comunicaciones Miquel de Moragas dice: "Pensamos en él como Gaudí el ingeniero, Gaudí el arquitecto, Gaudí el artista, no Gaudí el santo".
Pero si Gaudí es un santo o no, no hay duda sobre el poder de su arquitectura para despertar asombro y asombro. Como dijo Joaquim Torres-García, un artista que trabajó al mismo tiempo que Gaudí, “es imposible negar que fue un hombre extraordinario, un verdadero genio creativo. . . . Perteneció a una raza de seres humanos de otro tiempo para quienes la conciencia del orden superior se colocó por encima de la materialidad de la vida ".
