Desde el año de su nacimiento en 1914 hasta el estallido de la guerra en 1941, mi padre vivió en un barrio mayormente blanco, mayormente de clase trabajadora y mayoritariamente católico irlandés en Brooklyn, Nueva York. Era un monaguillo. Jugó al stickball y al congelamiento en calles seguras y arboladas. Al escuchar a mi padre hablar de eso, uno hubiera pensado que había crecido en un Edén perdido hace mucho tiempo, un paraíso urbano que se había desvanecido bajo los mares de la historia, y hasta su muerte hace unos años, se aferró a un Brooklyn, imposiblemente idílico e implacablemente romántico, de las décadas de 1920 y 1930. No importa que su propio padre muriera en 1925. No importa que fuera a trabajar a los 12 años para ayudar a mantener a una familia de cinco. No importa las dificultades de la Gran Depresión. A pesar de todo, los ojos de mi padre se suavizaron cuando recordaba las excursiones de fin de semana a Coney Island, los edificios de apartamentos adornados con cajas de flores, el aroma del pan caliente en la panadería de la esquina, los sábados por la tarde en Ebbets Field, el ruido de la avenida Flatbush, el fútbol americano. juegos en el Parade Grounds, conos de helado que se pueden obtener por cinco centavos y un cortés agradecimiento.
contenido relacionado
- Buckhannon, West Virginia: el lugar de nacimiento perfecto
- Telluride piensa fuera de la caja
Después de Pearl Harbor, mi padre se unió a la Armada, y poco después, sin el menor indicio de que había salido de un gran acantilado, dejó atrás tanto Brooklyn como su juventud. Sirvió en un destructor en Iwo Jima y Okinawa, conoció a mi madre en Norfolk, Virginia, se casó en 1945 y, por razones que aún no tengo claras, partió con mi madre para vivir entre el maíz y la soya del sur de Minnesota. (Es cierto, mi madre había crecido en el área, pero aun así, ¿por qué no se establecieron en Brooklyn? ¿Por qué no Pasadena o incluso las Bahamas?)
Me presenté en octubre de 1946, como parte de una oleada temprana que se convertiría en un gran baby boom a nivel nacional. Mi hermana, Kathy, nació un año después. En el verano de 1954, después de varios años en Austin, Minnesota, nuestra familia se mudó a través del estado a la pequeña ciudad rural de Worthington, donde mi padre se convirtió en gerente regional de una compañía de seguros de vida. Para mí, a los 7 años, Worthington parecía un lugar perfectamente espléndido en la tierra. Hubo patinaje sobre hielo en invierno, béisbol organizado en verano, una excelente y antigua biblioteca Carnegie, un campo de golf decente, una Dairy Queen, una sala de cine al aire libre y un lago lo suficientemente limpio para nadar. Más impresionantemente, la ciudad se denominó Turquía Capital del Mundo, un título que me pareció grandioso y un tanto peculiar. Entre las ofrendas de la tierra, los pavos parecían jactarse de algo extraño. Aún así, estuve contento durante el primer año o dos. Estaba muy cerca de ser feliz.
Sin embargo, a mi padre no le importaba el lugar. Demasiado aislado Demasiado aburrido y pastoral. Demasiado alejado de su juventud en la gran ciudad.
Pronto comenzó a beber. Bebía mucho, y bebía a menudo, y con cada año que pasaba bebía más. Durante la siguiente década, terminó dos veces en un centro de tratamiento estatal para alcohólicos. Nada de esto, por supuesto, fue culpa de la ciudad, como tampoco se puede criticar a la soja por ser soja. Más bien, como un traje de ropa que puede quedar muy bien en un hombre pero demasiado ajustado en otro, he llegado a creer que Worthington, o tal vez el medio oeste rural en general, hizo que mi padre se sintiera de alguna manera limitado, consignado a una vida que no había tenido. Lo planeó para sí mismo, abandonado como un extraño permanente en un lugar que no podía entender en su sangre. Un hombre extrovertido, verbalmente extravagante, ahora vivía entre noruegos famosos lacónicos. Un hombre acostumbrado a una cierta escala vertical a las cosas, vivía en praderas tan planas e invariables que un lugar podía confundirse con otro. Un hombre que había soñado con convertirse en escritor, se encontró conduciendo por senderos agrícolas solitarios con sus solicitudes de seguro y un argumento de venta poco entusiasta.
Entonces, como ahora, Worthington estaba muy lejos de Brooklyn, y no solo en el sentido geográfico. Escondido en la esquina suroeste de Minnesota, a 12 millas de Iowa, a 45 millas de Dakota del Sur, el pueblo albergaba a unas 8, 000 personas cuando nuestra familia llegó en 1954. Durante siglos, las llanuras circundantes habían sido la tierra de los sioux, pero por el a mediados de la década de 1950 no quedaba mucho de eso: unos pocos túmulos funerarios, una punta de flecha aquí y allá, y alguna nomenclatura prestada. Al sur estaba Sioux City, al oeste de Sioux Falls, al noreste de Mankato, donde el 26 de diciembre de 1862, un grupo de 38 sioux fueron ahorcados por el gobierno federal en una sola ejecución en masa, el resultado de una sangrienta revuelta que año.
Fundada en la década de 1870 como estación de riego de ferrocarril, Worthington fue una comunidad agrícola casi desde el principio. Las granjas ordenadas surgieron. Alemanes robustos y escandinavos comenzaron a cercar y cuadrar en los terrenos de caza robados de los Sioux. Junto a los pocos nombres indios que sobrevivieron —el lago Okabena, el río Ocheyedan—, nombres tan sólidos de Europa como Jackson y Fulda y Lismore y Worthington pronto se trasladaron a la pradera. A lo largo de mi juventud, y aún hoy, la ciudad fue en esencia un sistema de apoyo para granjas periféricas. No es coincidencia que jugué en el campocorto para el equipo de la Liga Pequeña de la Asociación Eléctrica Rural. No es casualidad que una planta empacadora de carne se convirtiera y siga siendo el principal empleador de la ciudad.
Para mi padre, que todavía era un hombre relativamente joven, tenía que ser desconcertante encontrarse en un paisaje de elevadores de granos, silos, concesionarios de implementos agrícolas, tiendas de alimentación y establos de venta de ganado. No quiero ser determinista al respecto. El sufrimiento humano rara vez se puede reducir a una sola causa, y mi padre bien podría haber tenido problemas similares sin importar dónde viviera. Sin embargo, a diferencia de Chicago o Nueva York, la pequeña ciudad de Minnesota no permitió que las fallas de un hombre desaparecieran bajo un velo de números. La gente hablaba Los secretos no se mantuvieron en secreto. Y para mí, ya lleno de vergüenza y vergüenza por la bebida de mi padre, la mirada humillante del escrutinio público comenzó a carcomer mi estómago y mi autoestima. Escuché cosas en la escuela. Hubo burlas e insinuaciones. Me sentí lastimado a veces. Otras veces me sentí juzgado. Algo de esto fue imaginado, sin duda, pero algo fue tan real como un dolor de muelas. Una tarde de verano a finales de los años 50, me escuché explicarles a mis compañeros de equipo que mi padre ya no entrenaría a las Pequeñas Ligas, que estaba en un hospital estatal, que podría o no regresar a casa ese verano. No pronuncié la palabra "alcohol", nada de eso, pero la mortificación de ese día todavía abre una trampilla en mi corazón.
Décadas después, mis recuerdos de Worthington están tan coloreados por lo que sucedió con mi padre: su creciente amargura, los chismes, las peleas de medianoche, las cenas silenciosas, las botellas escondidas en el garaje, como por cualquier cosa que tenga que ver con el pueblo en sí. Empecé a odiar el lugar. No por lo que fue, sino por lo que fue para mí y para mi papá. Después de todo, amaba a mi padre. El fue un buen hombre. Era divertido e inteligente, bien leído y versado en historia, y un gran narrador de historias y generoso con su tiempo y genial con los niños. Sin embargo, cada objeto en la ciudad parecía brillar con un juicio opuesto. La torre de agua que daba al Parque Centenario parecía censuradora e implacable. El Gobbler Café de Main Street, con su multitud de comensales dominicales recién salidos de la iglesia, parecía zumbar con una reprensión suave y persistente.
De nuevo, esto fue en parte un eco de mi propio dolor y miedo. Pero el dolor y el miedo tienen una forma de influir en nuestras actitudes hacia los objetos más inocentes e inanimados del mundo. Los lugares se definen no solo por su fisicalidad, sino también por las alegrías y tragedias que suceden en esos lugares. Un árbol es un árbol hasta que se usa para colgar. Una tienda de licores es una tienda de licores hasta que su padre casi posee la articulación. (Años después, como soldado en Vietnam, volvería a encontrarme con esta dinámica. Los arrozales, las montañas y los senderos de arcilla roja, todo parecía latir con el mal más puro.) Después de partir para la universidad en 1964, nunca más Vivió en Worthington. Mis padres se quedaron hasta la vejez y finalmente se mudaron en 2002 a una comunidad de jubilados en San Antonio. Mi papá murió dos años después.
Hace unos meses, cuando hice una visita de regreso a Worthington, una tristeza profunda y familiar se instaló dentro de mí cuando me acercaba a la ciudad por la autopista 60. El paisaje plano y repetitivo llevaba la sensación de la eternidad, completamente sin límites, extendiéndose hacia un vasto horizonte tal como lo hacen nuestras vidas. Quizás me estaba sintiendo viejo. Tal vez, como mi padre, era consciente de mi propia juventud perdida.
Me quedé en Worthington solo por un corto tiempo, pero lo suficiente como para descubrir que todo había cambiado. En lugar de la comunidad casi totalmente blanca de hace 50 años, encontré una ciudad en la que se hablan 42 idiomas o dialectos, un lugar repleto de inmigrantes de Laos, Perú, Etiopía, Sudán, Tailandia, Vietnam y México. El fútbol se juega en el campo donde una vez pateé bolas de tierra. En las instalaciones de la antigua ferretería Coast to Coast hay un próspero establecimiento llamado Top Asian Foods; La Comunidad Cristiana de Worthington ocupa el sitio de un restaurante donde una vez intenté sobornar a las citas de la escuela secundaria con Coca-Cola y hamburguesas. En la guía telefónica de la ciudad, junto con los Anderson y Jensens de mi juventud, había apellidos como Ngamsang y Ngoc y Flores y Figueroa.
El nuevo Worthington cosmopolita, con una población de alrededor de 11, 000 habitantes, no surgió sin tensiones y resentimientos. Una página web del condado que enumera encarcelamientos contiene un considerable porcentaje de nombres españoles, asiáticos y africanos, y, como era de esperar, pocos recién llegados se encuentran entre los ciudadanos más prósperos de Worthington. Las barreras del lenguaje y la tradición no han desaparecido por completo.
Pero la tristeza que sentí al regresar a casa fue reemplazada por una admiración sorprendida, incluso conmocionada, por la flexibilidad y resistencia de la comunidad. (Si las ciudades pudieran sufrir ataques cardíacos, me hubiera imaginado que Worthington caería muerto de piedra ante un cambio tan radical). Me sorprendió, sí, y también estaba un poco orgulloso del lugar. Cualesquiera que sean sus dolores de crecimiento y problemas residuales, la comunidad insular y homogeneizada de mi juventud había logrado aceptar y acomodar una nueva diversidad verdaderamente sorprendente.
Cerca del final de mi visita, me detuve brevemente frente a mi vieja casa en la 11th Avenue. El día estaba soleado y tranquilo. La casa parecía desierta. Por un tiempo me quedé sentado allí, sintiendo todo tipo de cosas, casi esperando una bendición final. Supongo que estaba buscando fantasmas de mi pasado. Tal vez un vistazo a mi papá. Tal vez los dos jugando en una tarde de verano. Pero, por supuesto, él ya no estaba, y también la ciudad en la que crecí.
Los libros de Tim O'Brien incluyen Going After Cacciato y The Things They Carried .
El autor Tim O'Brien en su casa en Austin, Texas. (Darren Carroll) 
"Mis recuerdos de Worthington están ... coloreados por lo que sucedió con mi padre", dice Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
La Panadería Mi Tierra (panadería) es una de las panaderías más populares de la ciudad. Ha estado en el negocio durante los últimos tres años y es mejor conocido por el pastel de queso crema Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Aunque Worthington se ha vuelto más cosmopolita a medida que los recién llegados han venido a trabajar a lugares como la planta empacadora de carne JBS, las tradiciones de la ciudad siguen siendo fuertes. (Layne Kennedy) 
Worthington se autodenominó Turquía Capital del mundo. En la foto se muestra el desfile anual del Día del Rey Turquía. (Alamy)
