Lois Barden estaba hurgando en un cobertizo de herramientas cerca de Rochester, Nueva York, cuando sus ojos se posaron en una caja cubierta de mugre medio escondida en un rincón oscuro. Al mirarlo, Barden vio docenas de cristales descartados. ¿O fueron ellos? Levantó uno hacia la luz, entrecerró los ojos ante una mancha sucia y se sorprendió al ver rostros fantasmales que la miraban. Ella miró más de cerca. Había hombres, mujeres, niños y caballos en un bosque. Todos estaban encerrados en un lavado oscuro de nitrato de plata, porque Barden descubrió que era un tesoro de viejos negativos de fotografías de vidrio de 8x10 pulgadas.
Eso fue en 1972. Barden, que trabaja como despachador de emergencias del 911 en la cercana Ithaca, colocó las 98 placas de vidrio en su ático. Con los años, reflexionó sobre el fotógrafo de los bosques, preguntándose quién era y cómo su trabajo terminó en un cobertizo que había pertenecido a la abuela de su esposo, Isabel Mayo. En marzo de 2004, Barden, consciente de nuestra investigación sobre fotografías históricas, nos contactó para ayudar a resolver el misterio.
Cuando vimos las imágenes, nos sorprendió el ingenioso trabajo de calidad de museo.
Las palabras y las fechas escritas en las placas proporcionaron las primeras pistas sobre dónde y cuándo se tomaron las fotografías: campamentos de tala cerca de Galeton y Port Allegany, en el centro-norte de Pensilvania, en 1897 y 1898. Hicimos impresiones de los negativos y se los mostramos a Linda A. Ries, de los archivos del estado de Pennsylvania. Recordó imágenes similares en los archivos, de 1910 a 1915, que se cree que es el único trabajo sobreviviente de un fotógrafo que viajó por el país maderero durante años. Pero se sabía que la mayoría de sus obras, quizás miles de negativos de placas de vidrio, habían sido destruidas en un granero con fugas. Ries, encantado de que un alijo de imágenes tempranas pudiera haber escapado a la destrucción, lo identificó como William Townsend Clarke.
Entonces comenzamos a peinar otros archivos y sociedades históricas locales para aprender sobre Clarke. Descubrimos mucho de los escritos de Henry Wharton Shoemaker, un pintoresco folklorista que conocía personalmente a Clarke. Clarke nació en Nueva York en 1859 de linaje irlandés. Cuando era joven, escribió Shoemaker, Clarke abandonó los planes para asistir a Yale College; crónicamente enfermo, tomó el consejo de un médico para obtener "descanso y vida al aire libre durante un par de años" y se mudó a la "Selva Negra" virgen del centro-norte de Pensilvania. Según los informes, un fotógrafo entusiasta desde su temprana juventud, Clarke comenzó a documentar la vida en las comunidades madereras. Se quedó en Betula y Conrad, en el centro-norte de Pensilvania, donde regresó periódicamente para desarrollar negativos e imprimir fotografías. Vendió "conjuntos de vistas" a las personas que había fotografiado y ganó dinero de las empresas madereras que lo contrataron para registrar sus operaciones. Durante más de tres décadas, vagó como un "león o pantera de Pensilvania, a la manera de un alquimista y un viajero", escribió Shoemaker, mirando "en cada rincón y lugar poco frecuentado, descubriendo tipos de personas extrañas para tomarse fotos".
Fotografió madereros ásperos y listos (que se autodenominaban "trozos de madera") y despojadores de la corteza ("salvajes de la corteza"). También documentó sus familias, herramientas, animales, cuartos y entretenimientos para vivir y comer. Y luego, después de que una voraz industria maderera devorara los bosques, Clarke capturó la devastada y árida campiña que se conoció como el desierto de Pensilvania.
Alrededor de 1915, Clarke estaba en Rochester, posiblemente trabajando para la Eastman Kodak Company. La ciudad era el hogar de la hermana, el hermano, dos sobrinos y dos sobrinas de Clarke, incluida Isabel Mayo. Clarke, quien nunca se casó, murió en Rochester a los 71 años en julio de 1930. No sabemos por qué seleccionó esas 98 placas para llevarlas al norte con él; Quizás eran sus favoritos. Solo podemos sorprendernos de que Mayo los mantuvo y que Barden, su nieta, los salvó del olvido.
Un fotógrafo documental, por muy objetivo que sea, no puede evitar dejar rastros de su personalidad en su trabajo. En una fotografía típica de Clarke, contamos un perro, cuatro mujeres, seis niños, diez caballos y 24 hombres, todos atentos al hombre detrás de la cámara. Por lo tanto, suponemos que Clarke fue excepcionalmente tranquilo, paciente y minucioso. Sus imágenes son generalmente sombrías. Al mismo tiempo, tienen toques ocasionales de fantasía: los rostros se asoman desde las ventanas de las literas; un niño trepa a un tejado para hacer una pose tonta; un logger jugando a las cartas muestra su mano a la cámara; Un perro se sienta en una silla. Clarke claramente apreciaba el orden y la claridad; Él capturó constantemente muchos detalles críticos en un solo marco: caras de madereros, estructuras de campamento, un ferrocarril y laderas deshilachadas. Comunicó su asombro por la escala de las operaciones de tala en imágenes de largo alcance de aterrizajes "accidentados", apilados precariamente con enormes troncos de árboles, donde los leñadores y los caballos parecen enanos por los resultados de su trabajo.
Entre las placas que encontró Barden hay una que creemos es un autorretrato; muestra a un hombre pensativo y bien vestido junto a un arroyo, sosteniendo una rama y haciendo una pose consciente de sí mismo. La imagen se ajusta a la descripción de Shoemaker de Clarke como "un montañero fumador de pipa de mazorca, alto, ligero y afable, que posee una magnífica figura militar y un carro erguido, con características aguileñas que recuerdan al General Pershing".
Clarke no firmó sus fotografías y solo ocasionalmente le puso un sello de goma en el reverso de una tarjeta impresa o estereográfica montada. Sin embargo, probablemente no se consideraba un artista, como señaló Shoemaker, las imágenes de Clarke son "gemas de arte". Si Clarke sabía que a 250 millas de distancia en la ciudad de Nueva York, su contemporáneo Alfred Stieglitz estaba defendiendo un movimiento que favorecía la suavidad. y efectos pictóricos difusos, las imágenes nítidas de Clarke no lo muestran. Sospechamos que la motivación de Clarke fue similar a la del famoso equipo fotográfico de tala del Noroeste Darius y Tabitha Kinsey: no crear arte, sino ganarse la vida documentando con la mayor claridad posible a las personas y sus entornos de trabajo.
La evidencia de las fotografías de Clarke y sus pocas palabras sobrevivientes sugiere un hombre profundamente ambivalente sobre su tema. Sus representaciones de los campamentos transmiten reverencia por las habilidades y el trabajo duro de los madereros. "Todos los que trabajan en el bosque tienen una historia sobre él de algún tipo, todo vale la pena grabar", dijo una vez. "El leñador promedio es un original". Pero también representa una transformación sombría, aunque épica, del campo. Hay una amarga tristeza en lo que ha visto. En una carta escrita a principios de 1900, Clarke se lamenta: "Los bosques de las colinas están a punto de desaparecer y este es el último de ellos ... el molino más rápido jamás ejecutado en este país ahora se está comiendo los árboles a un ritmo de 275, 000 a 300, 000 [pies de tabla] por 24 horas. ¿Por qué? Cuando la cicuta no puede durar más de 7 u 8 años como máximo ... "
Recientemente, fuimos a Pennsylvania y visitamos algunos de los lugares que Clarke fotografió. Encontramos una medida de esperanza; Las laderas una vez desnudas, alimentadas por las autoridades estatales y federales con una perspectiva hacia la sostenibilidad, se han regenerado en una exuberante mezcla de madera. Queda poca evidencia física de los "desechos odiosos ennegrecidos y barridos por el fuego" de la industria maderera, como los llamó Shoemaker. De hecho, solo a través de los ojos de Clarke podemos acceder a esa era.
"Nunca olvidaré mis días en los campamentos madereros de la Selva Negra", recordó Clarke a Shoemaker en 1923, "especialmente la larga tarde de verano, cuando me senté junto a la puerta de mi cabaña, escuchando a un muchacho ronco en el campamento al otro lado del arroyo, tocando 'The Little Log Cabin in the Lane' en su melodeón, y observando a las chicas caminar de un lado a otro del paseo marítimo. Estas imágenes mentales nunca crecerán menos, no importa con qué frecuencia los incendios se extiendan por los cortes ".
