Desde 8, 000 pies arriba del lado del Pico San Jacinto en el sur de California, la Interestatal 10, en la base de la garganta, serpentea a través de las montañas de San Bernardino y entra al desierto de Mojave. Delante de mí, hacia el norte, se eleva el cono nevado del Pico San Gorgonio de 11, 502 pies, la montaña más alta del sur de California. La extensa cuenca de Los Ángeles se encuentra al noroeste y, en algún lugar más allá, el Océano Pacífico.
El hecho de que pude disfrutar de una vista tan asombrosa al crepúsculo en una fresca tarde de otoño se remonta a una idea visionaria, concebida en 1926, que condujo a la creación del Pacific Crest National Scenic Trail (PCT), un 2.650 millas sendero de campo alto que se extiende desde la frontera entre México y Estados Unidos hasta Canadá. Al igual que su equivalente más conocido de la costa este, el sendero de los Apalaches de 2.100 millas, el PCT constituye uno de los tesoros salvajes más extraordinarios de la nación.
Está repleto de historia, entrecruzando muchos de los picos y cañones de California que el naturalista John Muir hizo en las décadas de 1860 y 70, y el país de Yosemite inmortalizado por el fotógrafo Ansel Adams. Incluso hay un tramo en las montañas Cascade de Washington, donde el juez de la Corte Suprema William O. Douglas fue arrojado de su caballo y se rompió 13 costillas, lo que requirió hospitalización e impidió su asistencia a la sesión de apertura de la corte en octubre de 1949. "Creciendo en el estado de Washington, el PCT fue la experiencia por excelencia para nuestras incursiones de mochilero ", dice el funcionario del Servicio Forestal de los Estados Unidos, Tim Stone, gerente de senderos del sendero.
Aunque ciertos segmentos son exigentes, como los glaciares de High Sierra, por ejemplo, gran parte del PCT es sorprendentemente manejable, con pendientes graduales que permiten a los mochileros, en algunos lugares, caminar el doble de la distancia que podrían manejar en un día en el Sendero de los Apalaches. . Esta accesibilidad también atrae a los excursionistas de un día, quizás unos 10.000 cada año.
No todo es un paisaje impresionante. Comenzando a fines de 2003, una serie de desastres naturales, desde incendios forestales catastróficos hasta inundaciones torrenciales, golpearon la cresta. Por primera vez desde que se propuso el PCT hace 73 años, una parte de él, de 45 millas de largo, prácticamente ha dejado de existir, arrastrado por un diluvio en las montañas Cascade del estado de Washington. "Sabíamos casi de inmediato", dice Stone, "que la sección más remota y más inaccesible del camino había desaparecido".
Fue Catherine Montgomery, una maestra de 59 años de Bellingham, Washington, quien se le ocurrió la idea de una ruta de cresta desde Canadá a través de las montañas de Washington, Oregón y California hasta México. Vio "un sendero alto que baja por las alturas de nuestras montañas occidentales con marcadores de millas y cabañas de refugio".
En pocos años, Clinton Clarke, un editor, filántropo y amante de la naturaleza de California, había aceptado la idea y la había propuesto al Servicio Forestal de los EE. UU. Y al Servicio de Parques Nacionales. En marzo de 1932, publicó el primer manual de Pacific Crest Trail. Aunque sus descripciones podrían ser incompletas ("El sendero va al este de Heart Lake, luego al sur a través de campos de granito ..."), el guía aumentó enormemente la popularidad del sendero. Durante los siguientes cuatro veranos, los trabajadores del Civilian Conservation Corps y los jóvenes de YMCA comenzaron a construirlo.
en 1970, un "surbounder" de 18 años, Eric Ryback, se convirtió en la primera persona en recorrer toda la ruta. Publicó un relato de su viaje de norte a sur, The High Adventure of Eric Ryback, un año después. El libro infundió fascinación con el PCT en muchos lectores, incluyéndome a mí, que lo encontró como estudiante de sexto grado.
Recorrer la longitud del PCT no fue fácil entonces, o ahora. Treinta y cinco años después de ese primer verano de caminata, se sabe que solo 800 personas lograron todo el camino, unas 1, 445 menos que han conquistado el Monte Everest.
"Te diré por qué los excursionistas de PCT son tan raros", dice Jim Hilton, de 70 años, un abogado de Seattle que lo acompañó desde México a Canadá, considerado la dirección más fácil, en 1988 con su esposa, Peggy. "El PCT requiere de tres a siete meses de dedicación diaria. Todos los días, debe tener un mínimo de 20 millas detrás de usted, o no llegará a Canadá antes de que la nieve vuele. Y es increíblemente exigente. El Monte Everest va— ¿Qué? ¿Cinco millas hacia el cielo? Mientras viajas 2.600 millas de sur a norte en el PCT, también haces 85 millas en cambios de elevación. Piénsalo: no solo estás caminando 2.600 millas, sino que estás escalando 85 millas hacia arriba! "
Describiendo la vista desde arriba del Cañón de Oro del sur de California (donde los excursionistas siguen un camino polvoriento, arriba), la excursionista Karen Borski se maravilló en su registro web de "montañas sin árboles y cañones profundos, sin carreteras o personas hasta donde alcanza la vista". (Bart Smith) Mi propia caminata truncada comenzó en la frontera mexicana, a una milla al sur de Campo, California, una aldea de 3.122. Allí, en una colina desértica bordeada por una cerca de seis pies de alto que corre de este a oeste a lo largo de la frontera mexicana, un stand sin pretensiones de cinco postes de cedro de 12 por 12 pulgadas marca el comienzo del sendero: CRUZ DEL PACÍFICO DEL SUR PUNTO ESCÉNICO NACIONAL . ESTABLECIDO POR ACTO DEL CONGRESO EL 2 DE OCTUBRE DE 1968.
Partí a pie, al norte a través del desierto. La vegetación que bordea el sendero es alta y espinosa; Cada uno de mis pasos estalla en una nube de polvo. Aunque es finales de noviembre, el sol está caliente; Me alegro de llevar una cantimplora. Estoy completamente solo; Ni siquiera hay otra impresión de arranque en la tierra polvorienta.
Veo evidencia de los incendios que devastaron el PCT unos meses antes, dentro del Área Recreativa de Mount Laguna, a una hora al este de San Diego en el Bosque Nacional de Cleveland. Las hierbas doradas se mecen a la sombra de los robles negros; A lo lejos, montañas y valles profundos se extienden hasta el horizonte.
Luego, cuando llego a la cima de una colina, me enfrento a un páramo: todo ha sido ennegrecido por el fuego. El paisaje no está simplemente chamuscado, está saturado en un intenso e inquietante ébano. El catastrófico incendio del cedro de octubre y noviembre de 2003 devastó más de 100, 000 acres aquí.
Me lleva varios días de caminata difícil dejar el paisaje carbonizado completamente atrás. Luego, una tarde, llego a un tramo de sendero muy por encima de Idyllwild (población 3, 583), en el Bosque Nacional San Bernardino al este de Los Ángeles. Hacia el oeste, el sol se está hundiendo. De repente, sobre la bruma de niebla del Valle de San Fernando y Los Ángeles más allá, una especie de brillo brilla en la distancia. Pronto, la luz es cegadora: el sol, deslizándose hacia el horizonte, mira hacia la superficie del Pacífico, quizás a 70 millas de distancia. Un repentino destello se encuentra con mi mirada, a unos 9, 000 pies sobre el nivel del mar.
Entre el sendero donde estoy parado y la costa del Pacífico, este tramo de California está habitado por unos 17 millones de personas. Ninguno de ellos, se me ocurre, tiene el privilegio de tener esta visión. Según los excursionistas, estoy experimentando un momento invertido en la "magia del rastro".
Molestar a cualquier excursionista de trail PCT el tiempo suficiente y él o ella divulgará una historia de trail-magic. La mayoría también afirmará que hay lugares donde se concentra esta fuerza evasiva. Se puede encontrar, sostienen, en la vecindad de los "ángeles de los senderos", aquellos individuos en gran parte anónimos que, en fidelidad al PCT, dedican su propio tiempo y esfuerzo a reparar los lavados de los senderos, arrastrando galones de agua a los campings áridos (un día para ser utilizado por excursionistas agradecidos) y proporcionar todo tipo de asistencia y refugio.
Los ángeles del sendero Jeff y Donna Saufley de Agua Dulce, California, son los guardianes de una casa de huéspedes en su propiedad de estilo compuesto; la estación de camino es conocida por los excursionistas como el Agua Dulce Hilton. En 1996, poco después de mudarse a su lugar en las afueras de la aldea, Donna, una mujer amigable de unos 40 años que trabaja en financiamiento hipotecario, comenzó a permitir que los excursionistas pasaran la noche en la casa de huéspedes de la familia. En poco tiempo, se corrió la voz de que si un excursionista desea enviar provisiones por adelantado, aligerando así su carga, los Saufley mantendrían los suministros en su garaje. Ahora, en cualquier año, varios cientos de excursionistas pasan la noche en la casa de huéspedes de Saufley, disfrutando de acceso gratuito a una ducha de agua caliente, lavadora, televisión por cable y parrilla de gas.
"La verdad es", dice Donna, "somos los receptores de la verdadera magia del camino. Hemos hecho amigos de hace una década debido a esto". Jeff agrega: "Lo sorprendente es que cuando nos mudamos aquí, ni siquiera sabíamos que el Pacific Crest Trail pasó por nuestra casa. Ninguno de nuestros vecinos sabía que pasó por sus casas, tampoco. Ahora viene esta increíble inundación humana todos los años. Todavía tenemos noticias de cientos de excursionistas cada Navidad ".
Más de 800 millas más allá de los Saufley (una distancia que cubro en avión), el sendero desciende el Monte Hood de Oregón hacia el desfiladero del río Columbia, el abismo de una milla de ancho que separa Oregon de Washington. Cuando subo a 1, 000 pies, llego a una elevación donde la lluvia de principios de diciembre se convierte en nieve; Los abetos de Douglas están cubiertos de blanco. El camino se hunde bruscamente y la nieve da paso a una lluvia suave. De vez en cuando, la capa de nubes se adelgaza, revelando el pico Greenleaf y la montaña Hamilton, saliendo a la luz del sol a través del río Columbia en el bosque nacional Gifford Pinchot de Washington.
Al día siguiente, el clima de diciembre empeora, deteniendo mi caminata. Es casi Navidad. Conduzco las 200 millas hasta Darrington, Washington, donde el funcionario forestal del PCT Tim Stone, con sede en Vallejo, California, acordó reunirse conmigo. Con Gary Paull, quien maneja la sección del sendero más golpeada en las Cascadas, Stone me muestra diapositivas de la inundación de una vez en un siglo que destruyó partes del PCT aquí: caminos arrasados; puentes de hormigón armado reducidos a escombros; Los abetos de Douglas, cada uno de 150 pies de altura con raíces intactas, se precipitaban río abajo y se lanzaban como palos de recolección. "Hacer un nuevo sendero", dice Paull, "cuesta alrededor de $ 60, 000 por milla por un rastro de 24 pulgadas de ancho sobre un terreno con pendiente decente. En algunos lugares, donde es empinado o hay rocas escarpadas, el costo va mucho más alto. "
Hoy, los funcionarios del PCT han creado un desvío alrededor de la sección de 45 millas del sendero borrado por el diluvio. El ciclo temporal, dice Stone, permitirá a los excursionistas completar sus caminatas. Mientras tanto, el personal del PCT no ha podido evaluar cuántas millas de senderos han sido enterrados en los deslizamientos de tierra que han afectado al sur de California desde diciembre. Al mismo tiempo, Stone y sus colegas esperan noticias de fondos federales para restaurar el PCT. Se estima que se necesitarían $ 2 millones para reparar el sendero en el sur de California y reconstruir el PCT en Washington. "El Pacific Crest Trail", dice Stone, "podría decirse que es el principal sendero de larga distancia del mundo; podemos compararlo con Yellowstone o algunos de nuestros otros íconos silvestres. Sería una pérdida insondable si no se restaurara este tesoro nacional ".
