Puede que no haya sido un gran salto para la humanidad, pero Bruce McCandless II dio un gran paso el 7 de febrero de 1984, cuando salió del transbordador Challenger y se convirtió en la primera persona en volar libremente en el espacio, sin ataduras a una nave. Atado a una mochila propulsora, McCandless viajó a más de 300 pies de la nave madre, con la Tierra azul brillando 150 millas náuticas debajo. Dentro del transbordador, Robert Gibson miró a través de la lente de una cámara Hasselblad. "Santo humo", recuerda Gibson pensando, "qué imagen es esta".
Hoy, la fotografía que Gibson tomó es tan sorprendente como siempre, clasificándose entre las cinco o seis imágenes más solicitadas de la NASA. McCandless lo llama "un icono para el triunfo humano sobre la gravedad o el triunfo sobre la naturaleza". Pero la imagen también es conmovedora, ya que el optimismo ilimitado que capturó se ha visto atenuado por las tragedias y los callejones sin salida. La NASA redujo el programa del transbordador después de que el Challenger explotó en enero de 1986, y ningún transbordador ha volado desde el desastre de Columbia hace dos años en febrero pasado. (En el momento de la publicación, el Discovery estaba programado para su lanzamiento a mediados de julio). Y no mucho después de que McCandless inspiró a innumerables fanáticos de los viajes espaciales al convertirse en el primer "satélite humano", la NASA suspendió el jet pack que había hecho posible su viaje extraterrestre. .
McCandless se unió al cuerpo de astronautas de la NASA en 1966 y sirvió 24 años. Un aviador de la Marina con una maestría en ingeniería eléctrica, pasó casi 18 años trabajando en puestos terrestres, incluidas las comunicaciones de radio de tierra a espacio en Mission Control en Houston. Y ayudó a planear el dispositivo jet pack, conocido como la unidad de maniobra tripulada, o MMU. "Nadie ha dejado su sello en ningún instrumento en el espacio como Bruce ha dejado su huella en la mochila", dijo Charles Whitsett de la NASA, quien dirigió el equipo de diseño de MMU (y murió en 1993) al Washington Post . El dispositivo fue desarrollado para ayudar a los astronautas a reparar o recuperar satélites en órbita.
No es que caminar por el espacio fuera nuevo. El cosmonauta ruso Alexei Leonov dio el primer paseo al espacio en marzo de 1965, seguido tres meses después por el astronauta estadounidense Ed White, pero ambos estaban atados a su nave espacial. La noción de un astronauta desatado que se precipita por el espacio a unas 17, 500 millas por hora despertó la emoción y la alarma. Sería "la misión de transbordador espacial más peligrosa de la historia", informó el Post en 1984. McCandless, ahora de 68 años, dice que se consoló con su conocimiento interno de las salvaguardas de la MMU: "Decidí antes del lanzamiento que si no lo hacía "No creo que valiera la pena el riesgo, entonces debería ir a otro lugar y conseguir un trabajo diferente".
McCandless pasó un poco más de una hora volando libremente la primera vez que salía, siempre como ingeniero, lo describiría simplemente como una "emoción", y pasó a registrar otras tres horas sin ataduras en la misión de ocho días. El compañero de equipo Robert Stewart también tomó el MMU para conducir, al igual que otros cuatro astronautas en vuelos de transbordadores más tarde ese año. Pero la NASA dejó caer la MMU después de 1984, en parte porque los astronautas podían realizar las mismas tareas con el brazo robótico del transbordador. Hoy, los astronautas a bordo de la Estación Espacial Internacional usan una versión pequeña y modificada del dispositivo en las caminatas espaciales en caso de emergencia.
Durante el primer vuelo MMU de McCandless, Gibson, el piloto del transbordador, no pudo dejar de verificar las lecturas de luz y la configuración del enfoque, recuerda: "Dije que si no lo estropeo, obtendré una portada de la Semana de la Aviación con esta imagen. " (Tiene dos). Ahora tiene 58 años, es capitán de Southwest Airlines y vive en Tennessee con su esposa, la ex astronauta Rhea Seddon, y los dos más pequeños de sus cuatro hijos. Se maravilla de que la imagen de McCandless, llamada Mochilero por algunos, "simplemente no desaparezca".
Desde que dejó la NASA, McCandless ha trabajado como investigador científico senior con Lockheed Martin Space Systems en Littleton, Colorado. Había estado desarrollando una máquina para reparar el telescopio espacial Hubble, un instrumento que ayudó a lanzar desde un transbordador en 1990 y que se agotará alrededor de 2008. ¿Le parece irónico que el satélite humano mismo haya estado trabajando en un robot? realizar lo que muchos argumentan es el trabajo de un astronauta? De ningún modo. Él dice que una combinación de esfuerzo humano y robótico es el enfoque más efectivo en el espacio. Aún así, la NASA recientemente descartó el proyecto robótico de McCandless como demasiado complejo. La agencia está considerando una misión de transporte para dar servicio al Hubble.
McCandless, que vive en Conifer, Colorado, con Bernice, su esposa de 45 años, dice que una versión tonta de la famosa fotografía de él cuelga en su casa. Muestra a su hija adulta asomando la cabeza por la visera recortada en una reproducción a tamaño real en un museo espacial de Seattle. El anonimato del sujeto, dice, es su mejor característica: "Tengo la visera bajada, así que no puedes ver mi cara, y eso significa que podría ser cualquiera allí. Es una especie de representación no de Bruce McCandless, pero humanidad."
"Estamos abriendo una nueva frontera en lo que el hombre puede hacer en el espacio", dijo McCandless cuando el presidente Reagan telefoneó al transbordador espacial. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)