El porche delantero de Dick Waterman se asemeja a muchos en el eterno Mississippi: balancines de mimbre, un rastrillo dentado, plantas colgantes marchitas. Pero entra por la puerta principal y estarás en la orgullosa y desaliñada década de 1960. Las paredes de la sala están adornadas con carteles para conciertos de hace mucho tiempo. Los estantes se hinchan con LP. En las mesas y sofás hay montones y montones de fotografías antiguas. BB King y Janis Joplin, Muddy Waters y Howlin 'Wolf. Las imágenes de Waterman de viejos músicos de blues (y mujeres), tomadas durante cuatro décadas, incluyen artefactos invaluables de los días de gloria de la música, y hasta ahora han estado casi ocultos.
Quizás nadie vivo haya conocido más maestros de blues más íntimamente que Richard A. Waterman, de 68 años, un promotor de música retirado y gerente de artistas que vive en Oxford, Mississippi. Ingresó al negocio en 1964, cuando él y dos amigos "redescubrieron" a Son House (mentor de guitarra de Robert Johnson y Muddy Waters). Waterman pasó a administrar un cuadro de iconos de blues (Mississippi Fred McDowell, Skip James y Mississippi JohnHurt, entre ellos), promovió las carreras de su progenie musical electrificada (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells), y tomó bajo su ala un La estudiante de primer año de Radcliffe de 19 años llamada Bonnie Raitt dirigió su carrera durante unos 18 años, ayudándola a convertirse en una de las guitarristas y cantantes de blues reinantes de su época.
A pesar de todo, Waterman llevaba una cámara Leica o Nikon y comprometió a miles de músicos a filmar, atrapando lo mágico y lo mundano. Por lo general, solo guardaba las fotografías en un cajón o armario. Aunque era un defensor implacable de otros artistas, nunca llegó a publicar su propio trabajo, tal vez por alguna aversión de pura sangre a ver las cosas. "He estado tratando de sacarlo de su ya sabes qué para llevar estas fotografías al mundo", dice Raitt.
Finalmente están surgiendo, gracias a un encuentro casual en 1999. Chris Murray, director de la Galería Govinda en Washington, DC, estaba paseando por una calle de Oxford cuando vio varias tomas de Waterman en una tienda de enmarcados. En cuestión de horas, él y Waterman estaban hablando de hacer un libro. Su proyecto, Entre la medianoche y el día, está programado para ser publicado el próximo mes por Thunder's Mouth Press. Ahora esas imágenes, como los veteranos del blues que representan, resuenan nuevamente después de décadas en la oscuridad. "Esto no era más que un pasatiempo", dice Waterman sobre su fotografía. A pesar de muchos años en el sur, la voz aguda de Waterman todavía está sombreada con notas de su infancia en Boston. "Nunca me consideré cronista de mis tiempos".
"Eso es como Faulkner diciendo que él era un agricultor, no un escritor", dice William Ferris, un folklorista y ex presidente de la National Endowment for the Humanities. “No hay duda de que [Waterman] sabía lo que estaba haciendo y lo hizo sistemáticamente, como cualquier buen folklorista o fotógrafo documental. Es un tesoro nacional ".
Howard Stovall, ex director ejecutivo de la Fundación Blues con sede en Memphis, dice que Waterman "había acumulado una increíble cantidad de trabajo antes incluso de que se le ocurriera que había un" cuerpo de trabajo ". Y agrega: "Probablemente no haya nadie en Estados Unidos que sea tan cercano a tantos artistas de blues, con una cámara en la mano".
El trabajo de cámara de Waterman recién ahora está saliendo a la luz, pero sus esfuerzos en nombre de los músicos han sido reconocidos por mucho tiempo. "Dick ayudó a pastorear el blues a un lugar en la cultura que realmente corresponde a su valor", dice Raitt. Ha tenido triunfos de David y Goliat sobre las compañías discográficas, extrayendo derechos de autor y regalías para músicos de blues y sus herederos. "En esos días", dice James Cotton, el maestro de la armónica y líder de la banda nacido en Mississippi (a quien Waterman no representó), Waterman "fue el mejor porque trató bien a sus artistas y les hizo dinero". Peter Guralnick, autor de biografías de Robert Johnson y Elvis Presley, ve una conexión entre el estilo de gestión de Waterman y su fotografía: “La [carrera] de Dick siempre ha consistido en tratar a las personas de manera justa. Creo que las fotografías tratan de tratar de reflejar a la gente honestamente ".
Desde 1986, Waterman ha establecido su hogar en el Delta, ese rincón fértil del noroeste de Mississippi conocido por el cultivo de algodón y bluesmen. Se describe a sí mismo como uno de los token norteños de Oxford. "Cada pueblo del sur tiene que tener un chiflado excéntrico yanqui", dice. Resulta que vive a poca distancia de Clarksdale, el sitio de la mítica "Encrucijada", popularizada por Eric Clapton y Cream, donde la leyenda del blues Robert Johnson supuestamente cambió su alma al Diablo a cambio de un mago con una guitarra.
Últimamente, Waterman, quien se retiró a principios de la década de 1990 de la dirección de músicos, ha tenido poco tiempo para relajarse en su porche. Él fotografía a artistas en festivales de blues, exhibe sus fotos aquí y allá, y siempre ofrece ideas a los oyentes dispuestos; aparece en el documental de siete partes de PBS de Martin Scorsese, The Blues, programado para emitirse este mes.
En un húmedo día de julio en su sala de estar: charcos de correo sin abrir y cheques sin cobrar y un adorno navideño que descansa sobre un desayuno testifican que Waterman, un soltero, todavía pasa mucho tiempo en el camino; saca una huella favorita de Son House, padre de la guitarra de blues, respira hondo, como si inflara sus pulmones con la memoria: “Ver a Son House actuar. Y verlo ir a un lugar dentro de sí mismo que era muy oscuro, reservado y siniestro, y producir ese nivel de arte. Era como si fuera a 1928 o 1936. . . Acaba de salir del edificio. La grandeza de Son House era mirar a Muddy Waters o Howlin 'Wolf o Jimmy Reed cuando veían a Son House y leer Son House en sus caras. Ellos sacudirían la cabeza. Buddy Guy diría: "Ese viejo está haciendo otro tipo de música". Ni siquiera podemos ir a ese lugar. Si el blues fuera un océano destilado. . . en un estanque . . y, finalmente, en una gota. . . esta gota en el extremo de tu dedo es Son House. Es la esencia, el elixir concentrado.
Abre un cajón y una ráfaga de arrepentimiento parece estallar en la sala de estar. "No le muestro esto a mucha gente", dice. Levanta una bandeja de un cuarto oscuro de fotos. "Es muy deprimente". En su mano hay 150 rollos de película pegados, lo que representa unas 5, 000 imágenes de los años 60. “Los puse en un armario, y hubo algún tipo de fuga del ático. Se llenó de agua y la emulsión se adhirió a las mangas internas. Muchos, muchos, muchos rollos, se han ido para siempre.
Esas tiras de negativos corroídos son como canciones olvidadas, las que de alguna manera nunca llegaron a una superficie redonda y dura. Sostenga una tira de película hacia la luz y podrá distinguir rayas tenues: pequeñas figuras tocando la guitarra. Son irrecuperables ahora. Pero el blues se trata de la pérdida, y Waterman ha conocido su parte del blues, incluido un tartamudeo (que ha superado), el consumo de cocaína en el pasado, las relaciones torbellinas (él y Raitt fueron un elemento durante un tiempo) y las peleas que una vez estuvieron a fuego lento. gerentes rivales. Ha perdido legiones de amigos a causa de enfermedades y dificultades. Pero si su vida se ha tratado de algo, se trata de reparar la pérdida y el arrepentimiento a través del bálsamo del redescubrimiento.
Al final del día, Waterman conduce para visitar la tumba de su amigo Mississippi Fred McDowell. El fotógrafo saca su viejo Mercedes de Oxford, pasando los carteles de Goolsby's World of Hair y Abner's Famous Chicken Tenders, pasando la enorme casa del novelista John Grisham en medio de los pastos de caballos. El piso del asiento del pasajero está inundado de correo basura y hojas de contacto. Dentro de una hora, Waterman está de pie en el cementerio de una ladera en Como, Mississippi, población 1.308. La lápida dice: "Mississippi Fred" McDowell, 12 de enero de 1904 al 3 de julio de 1972.
Flores de plástico brotan en la base del marcador, donde los visitantes recientes han dejado una diapositiva de guitarra plateada y $ 1.21 a cambio. La losa gris ceniza, pagada por Waterman, Bonnie Raitt y Chris Strachwitz (el fundador de Arhoolie Records), lleva la letra del clásico de blues de McDowell "You Got To Move": "Puede ser alto, / Puede ser bajo, / Puedes ser rico, niño / Puedes ser pobre / Pero cuando el Señor / Se prepara / Tienes que moverte ".
"Hablaste con él sobre cosas divertidas, estúpidas y absurdas que solo te hacían orinar de risa", recuerda Waterman. "Algunas de las experiencias más agradables [que he tenido] fueron con Fred".
Más tarde, cuando regresa a Oxford, una brumosa puesta de sol convierte el aire en pegajoso. Waterman aparece en un cassette, y en el tablero aparece el emocionante sabor de la guitarra de diapositivas de McDowell. Waterman pasa a las familias en los porches, un tractor en las sombras de un sauce, niños jugando a esquivar la pelota en el polvo. "Estamos escuchando a Fred en el país de Fred", dice. Una lágrima aparece en el rabillo del ojo. Y en él conduce.
