El "Lunes tormentoso" de John Taylor no necesita acompañamiento. La voz gritada del experimentado cantante de gospel puede controlar una habitación con facilidad. Taylor, un recluso de la Penitenciaría Estatal de Lousiana, es uno de los muchos artistas que aparecen en el documental de 2012 Follow Me Down: Portraits of Louisiana Prison Musicians . El director Ben Harbert, etnomusicólogo y profesor de música en la Universidad de Georgetown, entrevista a músicos internos de tres de las instalaciones correccionales del estado.
"Comenzaron a abrirse", recuerda Taylor después de su primer ensayo con otros reclusos. "Lo que estaba oculto comenzaron a expresar".
Para Ian Brennan, un productor ganador del premio GRAMMY, la búsqueda de voces igualmente marginadas lo llevó a Zomba, una prisión de máxima seguridad en Malawi. Allí comenzó el Proyecto de la prisión de Zomba, que lanzó dos aclamados álbumes de música grabados tras las rejas: I Have No Everything Here (2016) y I Will Not Stop Singing (2016). Tanto Brennan como Harbert destacan voces genuinas.
No dejaré de cantar por el Proyecto de la prisión de Zomba"La música es genuina si un artista aprende algo sobre sí mismo en el proceso", dijo Brennan durante una presentación el mes pasado en el Centro Smithsonian para la Vida Popular y el Patrimonio Cultural.
¿Cómo se ve y suena la autenticidad en un mundo cada vez más comercializado? Es una pregunta que Harbert y Brennan se han propuesto responder. Según Harbert, cuyas grabaciones de Louisiana juegan con ideas de moralidad e identidad, los beneficios de la música son de largo alcance.
"La música es una forma de ver a alguien de una manera diferente", dijo Harbert en una presentación pública titulada Música, prisiones y transformación, presentada por el Smithsonian Folklife Festival el mes pasado. "Los ves como un cantante, no como un prisionero".
La música, en el mejor de los casos, puede incitar a los oyentes a reexaminar sus nociones de prisiones, reclusos y guardianes. En Zomba, por ejemplo, los guardias cantan y bailan junto a los prisioneros, una práctica que contrasta fuertemente con las instalaciones de Louisiana, donde la división es mucho más profunda.
Pero al reformular a los músicos internos como talentos por derecho propio, tanto Harbert como Brennan tienen cuidado de no pasar por alto las muchas incongruencias en juego.
Como explica Harbert, la enfermedad mental corre desenfrenada en las cárceles que ha encontrado. Incluso los guardias no son inmunes a los pensamientos de depresión y suicidio. Para otros, la música presta estructura a vidas fracturadas.
"La música ofrece estabilidad a los reclusos", dice Harbert. "Normaliza el proceso penitenciario".
Lo mismo puede decirse de las instalaciones en Victoria, Queensland y Australia Occidental, donde Huib Schippers, director y curador de Smithsonian Folkways, realizó una investigación sobre los programas de rehabilitación de la región.
"Nos encontramos con prisioneros que memorizaban páginas y páginas de Shakespeare solo para romper la monotonía de sus días", dice Schippers.
Al evitar las epifanías ordenadas y retratar a los reclusos músicos con sinceridad, Brennan y Harbert se vieron obligados a lidiar con preguntas de confianza, tanto en los prisioneros que se encontraron como en las instalaciones mismas.
Harbert recuerda que el pionero folklorista Alan Lomax, quien registró a los prisioneros de Louisiana en 1933, comentó una vez después de entrevistar a un puñado de reclusos: "Me preguntaba si era el único que no conducía un Cadillac".
Los problemas de transparencia se extienden a los administradores de prisiones, muchos de los cuales usan músicos internos para reforzar su reputación. En Angola, una prisión de Louisiana que recientemente fue objeto de revisión federal, hacer que los ex reclusos inicien grupos musicales es un buen augurio para su imagen pública.
(Foto cortesía del Proyecto de la prisión de Zomba) 
(Foto cortesía del Proyecto de la prisión de Zomba) En Malawi, donde los administradores minimizan activamente la existencia de prisioneras, las mujeres reciben menos instrumentos musicales que sus homólogos masculinos.
"Los hombres recibieron amplificadores y teclados, mientras que las mujeres recibieron cubos y un tambor", dice Brennan. Cuando no tengo todo aquí obtuve una nominación al GRAMMY, la prisión recompensó a los hombres con más instrumentos pero descuidó a las mujeres.
Al unir estas voces discordantes, Brennan y Harbert deben navegar entre narraciones cuidadosamente calibradas, tanto de los prisioneros como de sus administradores. El resultado es un retrato deslumbrante de músicos de la prisión libres de narraciones románticas, uno que deja al espectador u oyente para trazar la línea entre autenticidad y artificio.
En Follow Me Down, Taylor continúa cantando el clásico de Dixie Hummingbirds "Voy a seguir viviendo después de morir", esta vez rodeado de un coro de músicos internos. La actuación deslumbrante plantea la pregunta: ¿Taylor es músico, criminal o ambos? Eso depende del espectador para decidir.
Una versión de este artículo de Angelica Aboulhosn fue publicada originalmente por el Centro para la Vida Popular y el Patrimonio Cultural. El evento de Música, Prisiones y Transformación lanzó Sounding Board, una serie de programas públicos producidos por el Smithsonian Folklife Festival. Estén atentos para futuros eventos.
