Encantado por un símbolo de una bañera de hidromasaje en una carta náutica, superventas
Cerca de la entrada al Infierno, me aferro a un mástil de acero helado por encima de un barco de pesca, tratando de obtener el ángulo correcto para tomar una foto.
Estoy frente a la costa de las remotas islas Lofoten de Noruega, el patio trasero de mi capitán de barco Oddleif Nilsen. Y Hell, el lugar de nacimiento de Nilsen, es el nombre de un puerto abandonado al sur de la pequeña aldea conocida como Å. Estoy aquí en una misión tratando de preservar en la película las fuerzas de este remolino oceánico para la función de los Viajes del Smithsonian de este mes.
Sin previo aviso, la vorágine en la que hemos entrado se mueve hacia la popa, luego la proa, arrojándome a mí, y a mi estómago, sobre el mástil. La colisión enérgica de las corrientes oceánicas juega con nuestro bote, y me pregunto cuándo la embarcación abandonará la lucha, dejándonos ahogarnos en las profundidades heladas. Incluso si el barco aguanta, me pregunto cuándo mi estómago cederá al mareo.
Nilsen, un marinero meteorizado, parece mucho más preocupado por lo que estoy haciendo en el mástil que por lo que sucede en el agua.
Como una especie de terrateniente, yo, como Nilsen, cuestiono mi decisión de escalar el mástil. Pero ya pasé por Escocia y Noruega para fotografiar estas maravillas turbulentas, y ha quedado claro que el mejor lugar para observar los vorágine es desde lo alto. Por supuesto, los aviones pueden ser difíciles de alquilar en rincones remotos del mundo, y solo el Saltstraumen, cerca de Bodø, Noruega, y otro remolino en Japón, según me han dicho, están debajo de los puentes desde donde se pueden ver cómodamente.
Así que aquí en los Lofotens, solo tengo una opción: tomar un bote directamente en el ojo de los espirituosos remolinos de agua. El barco de pesca de Nilsen es el mejor para el trabajo.
Cuando estás cerca de la superficie del océano, muchos remolinos parecen no ser más que agua confusa con olas ocasionales. Sin embargo, desde lo alto del aparejo en un mástil congelado, se puede ver la forma de remolinos enormes.
En Escocia, el famoso Corryvreckan forma una ola estacionaria feroz y requiere un transporte más orientado a la aventura. Un bote inflable, cortesía de la compañía turística Seafari, se convierte en la plataforma de fotografía. Con un guía de confianza, Gus, maniobramos casi directamente en las fauces de esta maravilla del océano. Dicha proximidad permite imágenes íntimas de la ola gruñona, pero me deja empapada de un frío que hace rechinar los dientes incluso a pesar del traje seco que llevo puesto.
Cuando llego a Nuevo Brunswick en Canadá, me siento aliviado al descubrir que puedo fotografiar la "Cerda vieja" desde la seguridad de un avión. Pero después de salir por la puerta de un avión monomotor en el frío helado de un Maine a principios de noviembre, el mástil helado en el barco de Nilsen parecía preferible.
Mientras escribo esto, mis pies están en tierra firme y lo recuerdo todo: mis miedos, el frío de los huesos, el mareo y los numerosos baños de agua salada (cámaras incluidas), y estoy pensando, ya sabes, Conseguí las fotografías para el Smithsonian, fui al infierno y volví.
