Una noche, mientras dormía en una meseta de paisaje lunar frío en el Parque Nacional Spil Dag, un alboroto en los campos de rocas me despertó: Tomó un bulto tomó un bulto tomó un bulto . Me senté y vi una manada de caballos salvajes del parque galopando de esa manera orgullosa y pomposa que exhiben estos animales, como si supieran que tenemos imágenes pegajosas de ellos en nuestras paredes y escuchamos canciones de rock sobre ellos. Los animales se reían al pasar por mi campamento, sus crines se agitaban al viento y sus flancos eran tan brillantes que brillaban a la luz de la luna.
La luna llena
Había pasado un mes desde que el oso había entrado en mi campamento, y dos semanas desde que me había quedado en una habitación, y 12 días desde la última vez que me había afeitado. Pero lo más relevante fue que solo tenía una semana hasta mi vuelo de Estambul. Encendí mi linterna frontal y miré bien mi mapa. La ciudad estaba a 500 kilómetros de distancia por autopista, y si esperaba hacer un recorrido panorámico, tendría que moverme al menos 120 kilómetros todos los días y aún reservar al menos dos días completos en la ciudad para manejar toda la logística sin alegría de terminar recorrido en bicicleta: encontrar una caja de envío de cartón, empacar la bicicleta, llegar al aeropuerto y dormir allí.
Al amanecer, estiré mis isquiotibiales y contemplé Turquía. La pendiente norte de Spil Dag cayó tan bruscamente que imaginé que, inclinándome hacia afuera lo suficiente, podría escupir en un taxi en las calles de Manisa, que se extendía silenciosamente a miles de metros debajo. Al suroeste estaba Izmir y más allá, el brillante Egeo. La noche anterior, la puesta de sol no había sido menos espectacular: hileras de picos en todas las direcciones brillaban con un color rojo rosado mientras el anochecer caía suavemente. Fue una vista que valió la pena un día de mi vida.
Una manada de caballos salvajes de Spil Dag pasta por el camino.
Treinta kilómetros al norte de Manisa, un pequeño cachorro de Kangal saltó del matorral cuando me acerqué. Lo persiguió, tropezando con pies de gran tamaño y aullando desesperadamente. El día estaba ardiendo y yo estaba a millas de cualquier lugar. Me detuve, seguro de que el animal moriría si lo dejaba. La puse en mi cesta y seguí adelante. Brevemente (durante unos 40 segundos) tuve la idea de llevarla a Estambul, el paraíso para los perros callejeros, pero pensé mejor en las cosas y la dejé en un pueblo junto a la fuente de agua. Aunque muchas personas en las zonas rurales de Turquía patearán a sus perros y los golpearán con palos, no obstante los mantienen vivos. Es un enigma, y le prometí al cachorro: "Puede que no te guste, pero vivirás".
Un cachorro de Kangal recibe un aventón del autor al pueblo más cercano.
No pude resistirme a tomar una ruta panorámica hacia las montañas al día siguiente, y cuando pasé por un pueblo llamado Gördes, un oficial de policía vestido de civil me llamó y me mostró su placa. Armado con un pasaporte y una visa de turista turco, podría haber dicho "¿Y qué?" Y seguir adelante, pero generalmente trato de ser una persona cordial y agradable. Le entregué el documento solicitado. Él sonrió, complacido por mi evidente incomodidad y guardó mi pasaporte.
“¿Hay algún problema?”, Pregunté.
"Ninguno", respondió con aire de suficiencia, luego sugirió, "¿Qué?"
Caminé en silencio frío junto a este matón hasta la estación, pavoneándose con orgullo mientras la gente del pueblo le contagiaba al turista que había capturado. "Desde América", se jactó el policía, como si me hubiera disparado a 400 yardas con un rifle. En la estación, seis de ellos se sentaron conmigo a tomar el té, y un niño llegó rápidamente con una bandeja de vasos con forma de tulipán. Uno de los oficiales tomó mi pasaporte y comenzó a hacer misteriosas llamadas telefónicas. Gritó rápidamente (que es simplemente como la gente habla aquí) a un colega distante y paseó entusiasmado por el patio mientras examinaba las páginas de mi pasaporte, lo volteaba y giraba la cabeza para leer los sellos de la visa.
"¿Problema?", Pregunté de nuevo, sin estar seguro de que los policías del pueblo tuvieran derecho a confiscar mi propiedad.
"No", dijo el que me detuvo. Levanté mis brazos y me encogí de hombros. "Por favor, mi pasaporte".
Él sonrió de nuevo con su estúpida sonrisa y con su mano me hizo señas para que esperara. Se estiró al sol como un gato gordo. Me liberaron después de dos horas enloquecedoras, y salí de Gördes mucho después del mediodía para comenzar una larga y lenta subida a las montañas. Tomé un camino de tierra, creyendo que sería un atajo, pero terminó en el bosque. Caminé durante una hora y al anochecer había recorrido solo 70 kilómetros, irremediablemente tarde. Tenía agua, vino y algunas almendras, pero había terminado de jugar al monje. Quería una cena de verdad. Encontré asfalto, luego una aldea, y en él un mercado, pero era el tipo de mercado de la aldea abastecido con solo dulces y papas fritas. No menos de 20 niños jóvenes habían enjambrado mi bicicleta y ahora miraban por la puerta. “¿Tienes tomates?”, Pregunté. "¿Y un melón?" El empleado se puso al teléfono e hizo algunos arreglos. Me dijo que esperara a medida que oscurecía, y después de 15 desconcertantes minutos, un hombre mayor, su padre, resultó que llegó con una bandeja con un plato, cubiertos, sal y pimienta, cuatro tomates enteros y un melón. Lo dejó sobre el mostrador y me ofreció un taburete. La multitud afuera de la puerta esperaba ansiosamente: era hora de comer.
Pero esto fue demasiado incómodo. "Lo siento", dije, dándome palmaditas en el pecho con gracia. "Pero tengo que ir. ¿Puedo tener esto en una, um, bolsa de plástico? ”El padre y el hijo rápidamente empacaron mi comida, incluso tomando unos minutos con unas tijeras y cinta adhesiva para hacer un pequeño paquete con un poco de sal, y me lo entregaron. Como era de esperar, rechazaron el dinero. "¡Pero este es un lugar de negocios!", Traté de decir, pero cuando un turco piensa en ser generoso, no hay forma de luchar contra él. Avergonzado, salí de la ciudad y dormí en un campo.
Hice 130 kilómetros al día siguiente. Esa noche se vertió, y en la mañana todavía estaba bajando. Bebí café frío en mi tienda hasta casi el mediodía, luego hice un descanso para tomarlo. Una media pinta de agua corrió por mi espalda mientras me deslizaba fuera de mi tienda y bajo la lluvia. Solo tres millas después, casi al pueblo de Susurluk, obtuve mi primer pinchazo de todo el viaje y, mientras lo reparaba, mi bomba se rompió. Caminé al pueblo bajo la llovizna y encontré una tienda de bicicletas. El hombre lo reparó y movió la barbilla e hizo ese sonido tsk al ver mi dinero. "Pero-" Oh. ¿Cuál era el punto de objetar? Luego llamó al té.
Afuera, en el frío húmedo, habría dejado 2.000 dólares en el lugar para el teletransportador a San Francisco. Siendo realistas, existía la opción de un autobús a Estambul, pero no estaba ansioso por correr el riesgo de radios abollados y cambios rotos. Mi mejor opción, entonces, era un ferry a Estambul. El puerto más cercano era Bandirma, a 30 millas al norte, y con la lluvia llovizna y el viento de cola rogándome que saliera a la carretera, hice mi último sprint. Los automóviles y los camiones me salpicaron de lodo, y la lluvia me empapó hasta la piel, pero estaba volando y los kilómetros recorridos disminuyeron rápidamente. 40. 30. 20. A las 10, la lluvia comenzó de nuevo y el tráfico se hizo más espeso cuando me acerqué a la ciudad. Por fin, llegué a la terminal, todo lodo, sudor y hedor. Apilé mi sucio equipaje a través de la puerta de seguridad de rayos X, disculpándome por el desastre que era, y compré un boleto para el bote de las 9:30 p.m.
Llegué a Estambul en las primeras horas de la mañana. A varias cuadras del apartamento de mi amigo Irem, me detuve en un quiosco nocturno para comprar un paquete de almendras. Creo que el joven empleado vio el cansancio en mis ojos, y cuando abrí mi billetera me desató su hospitalidad de la manera más simple que sabía: sobresalió la barbilla, agitó bruscamente la mano y acarició suavemente su pecho. Habría peleado, pero no me quedaba pelea. Pavo, maravilloso, maravilloso Turquía: te debo una cerveza y mil tazas de té.
