Izmir es para el higo lo que Burdeos es para el vino. La fruta no se originó aquí, pero la región produce más y probablemente mejores higos que en cualquier otro lugar. Esos higos turcos grandes, masticables, incrustados con azúcar y secos que se encuentran en algunas tiendas de alimentos naturales probablemente se cultivaron en los valles prósperos cerca de Esmirna. Tan famosos eran los higos de esta región en Estados Unidos, incluso hace 130 años, que los empresarios de California de la época, interesados en convertirse en agricultores de higos, importaron esquejes de madera de las mejores higueras de Turquía de la región suroeste de Smyrna, especialmente la variedad Sari Lop. Plantaron los árboles por miles en los valles de Sacramento y San Joaquín. A los agricultores les llevó varios años de cultivos fallidos descubrir que también se necesitaba una especie particular de avispa polinizadora para que los higos maduren, por lo que el Departamento de Agricultura de los EE. UU. Aisló, importó y lanzó el insecto eurasiático en California. Eso hizo el truco y, por fin, a principios del siglo XX, llegaron las primeras cosechas abundantes de higos de California Sari Lop. En honor a su antigua y nueva patria, la variedad pasó a llamarse Calimyrna. El Valle de San Joaquín se convertiría en el núcleo de la producción de higos del Nuevo Mundo.
Especialmente en el drenaje del río Menderes, cerca de la ciudad de Aydin, las higueras cubren casi cada pliegue de tierra en las profundas quebradas de las montañas y en el fondo del valle. En almacenes y escaparates vacíos, un montón de higos secos de cuatro pies de profundidad se derraman por las puertas, esperando ser exportados al mundo, y se venden higos frescos a lo largo de las carreteras y cuidadosamente embalados y enviados a todo el país. Aquellos que disfrutan de la caza de higos en la carretera pueden estar en el paraíso aquí, aunque el deporte debe llevarse a cabo con respeto y moderación. Los huertos están fuera de los límites, por supuesto, mientras que cualquier árbol que arroje higos al pavimento es un juego justo para el saqueo, en mi opinión.
Un vendedor de frutas en la carretera cerca de Izmir ofrece aceitunas, uvas, granadas e higos.
Y aunque aquí crecen más higos que en la mayoría de los otros lugares, Turquía también produce más de casi cualquier otro cultivo. Su cosecha de manzanas, por ejemplo, fue más de 20 veces mayor que su cosecha de higos en 2008 (la primera pesaba 2.5 millones de toneladas sobre el total nacional de 205, 000 toneladas de higos) y el hecho es que casi nadie, en ninguna parte, come higos.
Al ingresar a la región desde el noreste, lo primero que me llamó la atención no fueron las higueras sino las hermosas montañas Bozdag. Se alzaban en el horizonte, justo al sur del valle del río Gediz. Los Bozdags se encuentran a dos millas sobre el nivel del mar, y suben a estas alturas desde el nivel del mar, o casi, lo que lo convierte en el relieve geográfico más agudo y un paisaje emocionante. Al acercarme, vi profundos y oscuros barrancos y cañones que se cortaban en el flanco norte de las montañas, y pude ver los huertos que se desvanecían en las laderas y daban paso a los pinos y al granito de la altitud. Cuando llegué a una señal de tráfico que señalaba en las montañas a un pueblo llamado Bozdag, empaqué algunos higos, compré algunas almendras y partí por él.
Los espíritus están por las nubes en el pueblo de montaña de Bozdag, donde el único lugar para ir es abajo.
El valle cayó debajo de mí, y las tormentas eléctricas que se cernían sobre el valle de Gediz se volvieron rosadas y azules cuando se puso el sol. En la ladera de la montaña no había terreno plano para acampar, y corrí hacia la cima, encendiendo las luces parpadeantes cuando cayó la oscuridad. Las estrellas estaban apagadas cuando finalmente llegué a terreno llano, y me detuve junto a una choza de frutas para preguntarle al dueño si podía acampar en su parche de picnic adyacente. Estaba un poco nervioso por mi repentina aparición, pero se encogió de hombros y dijo que sí. "Aquí, por favor, 5 liras", le dije, entregando una factura. Parecía perplejo, pero aceptó sin insultarme, e hice mi campamento cuando comenzó la noche. Durante los siguientes cinco días, salte de un lado a otro entre las cordilleras paralelas este-oeste de Aydin y Bozdag, cayendo cada mañana en el verde tierras bajas y pasar las tardes en largas y laboriosas subidas a las cumbres. Subir en bicicleta a los picos de montañas salvajes y extrañas es una de las mayores alegrías que conozco, aunque he conocido a ciclistas que evitan las colinas y las tierras altas como los marineros podrían ser un cardumen notoriamente desagradable. Estudian nerviosamente sus mapas y se abrazan a las costas y siguen las carreteras principales y, supongo, nunca saben qué emociones se están perdiendo.
Pero recorrer esta región no era solo diversión y juegos, carreteras altas y aire de montaña, porque era un turista y tenía un trabajo importante que hacer. Precisamente, tuve que ir a visitar Éfeso, reconocida como una de las ciudades en ruinas más impresionantes de la época romana. Pero cuando llegué allí, retrocedí del circo más salvaje de caos, embotellamiento y multitudes que había visto desde la hora pico en Beşiktaş. No había conocido a un solo turista en días, y en el estacionamiento de Éfeso había al menos cien autobuses de tamaño completo, flotas de taxis y varios miles de personas. El apetito que tuve por los anfiteatros romanos y los pilares de mármol estriado se evaporó en un instante. Me senté en un banco a la sombra durante 30 minutos, aturdido por el caos, atormentado por la indecisión y sin saber si regresar a las montañas o cumplir con mi deber y entrar en este antiguo lugar. Finalmente me puse de pie. "Nuestro blogger de historia nunca me perdonará", murmuré, pero no me arrepentí cuando salí por la salida. Una sorpresa hacia el norte, viento de cola me recogió por detrás, y mi espíritu explotó como la vela ondulante de un catamarán de carreras. Aturdido y contento, corrí hacia el norte, y al anochecer estaba subiendo cuesta arriba para mi última noche hermosa en las montañas Bozdag.
¿Por qué amo las montañas? Porque ellos están ahí. Espera no. Esa es una respuesta débil. He aquí por qué: las montañas transforman mundos. Uno puede viajar miles de millas horizontalmente en cualquier dirección y ver poco o ningún cambio en el paisaje; pedalear a través de Siberia, y sigue siendo Siberia desde Finlandia hasta Kamchatka. Pero viaja solo 4, 000 pies verticalmente, y el mundo que te rodea se transforma rápidamente. Las zonas climáticas vienen y se van. Las frutas de los árboles se desvanecen cuando aparecen castañas y pinos, y se abren vistas emocionantes a través de la vista cada vez más amplia. El aburrimiento, que gobierna las llanuras del nivel del mar, se disuelve, y mientras las vacas llorosas pueden pastar desganadamente en los valles terribles y calientes, en el aire fresco de las cumbres y pases hay elegantes caballos salvajes, osos y lobos. Incluso hay partes en el sur de Turquía donde el paseo de una tarde puede llevarte desde arboledas de banano subtropicales hasta un paisaje que se asemeja a la tundra. ¿Qué tan increíble es eso? En las gamas de Bozdag y Aydin, fue tan emocionante el acto de escalar que la mayoría de las tardes todavía estaba pedaleando mucho después de oscurecer a la luz de mi faro. Nunca quise dejar de fumar.
¡Y la gente! Eran tan cálidos y generosos como cualquiera que yo hubiera conocido. Una mañana en el Aydins, un enorme semental Kangal saltó de un banco, se inclinó sobre mi destrucción y gruñó salvajemente en mi camino. Un joven, atraído por el alboroto, se apresuró por un camino de tierra. "¡Mustafa!", Lo regañó, lo que hizo al perro amigable. La familia me invitó a tomar el té y luego me mostró su granja de dos acres. Me dieron un melón, un montón de tomates cherry y, de todos los regalos amables pero desconcertantes para ofrecerle a un ciclista en un día caluroso, cuatro libras de brócoli recién cortado. Solo se me ocurrió una cosa que decir: "¡Gasolina!" En adelante, las llamadas para tomar el té me siguieron a través de la región. Si alguna vez me quejé antes acerca de las invitaciones de té, ¿puedo retirarlas? El torrente imparable de amabilidad, bocinazos amistosos y sonrisas abiertas fue fenomenal, y muchos intercambios con los lugareños me alejaron vertiginosa y entusiasta, y siempre, cada tarde, buscando el camino más cercano.
