La tranquilidad puede ser una bendición, pero el silencio antinatural es otra cosa. En el almacén del Museo Nacional de Historia Americana, donde guardamos una parte de la vasta colección de instrumentos musicales del Smithsonian, la quietud va contra la corriente. Aunque todos los objetos en la habitación fueron hechos para el ruido y el uso, han sido domesticados por la disciplina de un museo. Las trompetas, los oboes, las flautas y las armónicas yacen como especímenes en los cajones, como lo hacen los insectos y los pájaros en otras grandes colecciones de la institución. Violines, guitarras, banjos y cuernos gordos se sientan en gabinetes. Los violonchelos en sus estuches descansan contra las paredes. No es un sonido del lote, y sin embargo, la mente no puede evitar escuchar cada uno.
Hay quizás diez colecciones excepcionales de instrumentos musicales en Europa y los Estados Unidos, y el Smithsonian se encuentra entre los mejores. Comprende unos 5, 000 objetos bajo el cuidado de la División de Historia Cultural en el Museo de Historia Americana (no porque los instrumentos sean todos de carácter estadounidense, sino porque el museo era originalmente un museo de historia y tecnología) y una cantidad similar de instrumentos alojados, por su carácter etnográfico, en el Museo Nacional de Historia Natural. La parte de la colección que tenemos el espacio para exhibir públicamente en cualquier momento solo puede insinuar lo que hay detrás de escena. Una exhibición de instrumentos de teclado en una galería del American History Museum, por ejemplo, incluye uno de los tres clavicordios sobrevivientes del maestro del siglo XVIII Benoist Stehlin; un piano del tipo pequeño para el cual Beethoven escribió sus dos primeros conciertos para piano; el inmenso Steinway grand de 1903 que fue el número 100, 000 fabricado por la compañía; y un contemporáneo piano acústico y digital Yamaha de aluminio y plexiglás, con un panel de control que podría provenir de un estudio de grabación. Cada uno es una maravilla, y podríamos multiplicarlos por otra galería o dos.
Algunos de los artículos de la colección del Smithsonian son asombrosamente hermosos (instrumentos de cuerda del maestro italiano Antonio Stradivari); algunos son apenas funcionales (un banjo imposiblemente pesado hecho de un proyectil de artillería alemán de la Primera Guerra Mundial, con casquillos de bala para clavijas de afinación); y muchos son extravagantes y fantasiosos (una armónica en forma de maní con una sonrisa de Jimmy Carter). Por supuesto, el capricho humano puede chocar de frente con una pared de selección natural: no habría futuro para un piano equipado con campanas, tambores y una parada de fagot, o un violín con lo que parece ser una bocina de gramófono (para amplificar y dirigir el sonido).
Los mayores tesoros de la colección no están fuera de la vista ni solo para una exhibición silenciosa. Estos son los instrumentos de cuerda de Stradivari (1644-1737), quien podría poner la geometría de una curva apenas perceptible en madera con un propósito celestial. Stradivari nunca escuchó un cuarteto de cuerdas, el formato surgió después de su muerte, lo que quizás ayude a explicar por qué hizo cientos de violines y tan pocas violas (solo 13 todavía existen) y violonchelos (63 existen). De los 1.100 instrumentos estimados que Stradivari fabricó, solo 11 sobrevivientes cuentan con ornamentación, con trazados de laca negra e incrustaciones de marfil. Cuatro de ellos, un cuarteto de belleza física tan exquisita que califican como arte esculpido, están en nuestra colección, el regalo del editor retirado Dr. Herbert Axelrod. La generosidad del Dr. Axelrod también nos ha traído un excelente conjunto de instrumentos del maestro de Stradivari, Nicolò Amati. Ahora estamos renovando una galería en el American History Museum en el que todos estos objetos raros y hermosos (y otros ejemplos preciados del arte del luthier) se exhibirán en 2003.
En exhibición, es decir, cuando no están en el trabajo. Porque los instrumentos nunca se muestran con mayor ventaja, o se mantienen en mejor estado de salud, que cuando se tocan. El ex secretario del Smithsonian S. Dillon Ripley estableció la ley sobre eso: "¡Que canten los instrumentos!" En las grabaciones y en los numerosos conciertos de cámara patrocinados por nuestros programas de música, los instrumentos más espectaculares hacen precisamente eso. Y cuando cantan, como lo han hecho durante siglos, el tiempo se borra, las diferencias se alivian y hay armonía a lo largo de los siglos.
