Qué gigante Grendel debe ser. Para la cena, recoge a los guerreros dormidos 30 de golpe. Imagina el ancho de sus mandíbulas. Sin embargo, Beowulf el Vengador lo derriba en combate individual. Despojado de la armadura, Beowulf le arranca el brazo del monstruo del hombro con las manos desnudas. Sin embargo, el héroe es solo un ser humano. ¿De dónde saca el apalancamiento?
Como se invoca en el manuscrito sin título y milenario del que lo conocemos, Grendel tiene una voz con la que gritar, pero no tiene lenguaje; una presencia que golpea el corazón con temor, pero sin una forma clara; un linaje que se remonta a Caín, pero no hay lugar en la comunión del hombre. Muriendo, se escapa a la noche. Más tarde, se necesitan cuatro guerreros forzados para llevar su cabeza cortada. La cuchilla que golpeó el golpe se derrite como un carámbano en la sangre hirviendo de Grendel. Su reinado de terror ha durado una docena de años.
¿Quién llora por Grendel? No el bardo inglés antiguo que compuso Beowulf alrededor del siglo VIII, dos siglos más o menos antes de que dos escribas de Sajonia Occidental lo dejaran. (Las fechas están muy disputadas.) El universo moral de la época era blanco y negro. Pero para John Gardner, novelista en el siglo XX, era natural ver al ogro con cierta empatía. Después de Ricardo III de Shakespeare, Macbeth y Caliban; después de Satanás de Milton; Después del Frankenstein del Monstruo de Mary Shelley, la actitud de Gardner no era descabellada. Después del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde de Robert Louis Stevenson, por no hablar del Dr. Freud de Viena, el relativismo moral es el aire que respiramos. Debajo del glamour de Alien o el romance transgresor del villano acecha a alguien que necesitamos conocer. En palabras inmortales de Walt Kelly, creador de Pogo : "Nos hemos encontrado con el enemigo y él somos nosotros".
Y en Beowulf seguimos encontrándolo, una y otra vez. Últimamente, una ópera rock y algunos espectáculos de marionetas se han adaptado del poema. Una guía de estudio para una edición de bolsillo sugiere escenas de aula de las hazañas del héroe. Hollywood ha adaptado el material repetidamente, y lo está haciendo nuevamente. Ahora, una gran ópera está en camino. Durante todos sus años, esta lucha titánica entre el bien y el mal todavía es mucho de este momento.
Gardner escribió a Grendel en la voz del monstruo como existencialista: el enemigo que somos nosotros. El libro de 1971 entra en su corazón y mente, dejando al descubierto un anhelo profundo por el alma de todos los objetos del deseo humano, y la desilusión cuando demuestran ser huecos. Leída junto con Beowulf, la versión en prosa de Gardner parece descifrar cosas que el poeta dejó sin decir. Y esto se hace en inglés, que es flotante y coloquial, mientras que está marcado con una poesía alusiva y alusiva que recuerda el inglés antiguo de los orígenes de Grendel: “Tales son los cansados recuerdos de un cazador de sombras, un cazador de sombras, un caminante del el muro extraño del mundo ".
En Grendener's Grendel, el compositor Elliot Goldenthal y su compañera, la directora Julie Taymor, escuchan a un héroe clamando por un hogar en la gran ópera. Se pusieron a trabajar en el proyecto después de Juan Darién: una misa de carnaval a escala de cámara, hace casi 20 años. La novela tenía el barrido wagneriano que estaban buscando. Además, compartió con Juan Darién su tema favorito del forastero o marginado: Juan, el cachorro de jaguar criado de niño; Grendel, el monstruo atraído a la sociedad humana por el poder del arte. "El extraño, el detestado, en última instancia, es el más humano de todos", dice Taymor, un doble ganador del Premio Tony por El Rey León . "Shakespeare siempre les da a los monstruos la mejor poesía".
Goldenthal (ganador de un Premio de la Academia por la partitura de Frida ) siguió adelante con la escena de apertura: una aria monumental para el personaje principal seguido de un lamento coral en inglés antiguo. "Mi pensamiento original", dice Goldenthal, "era que el papel principal sería un gran vehículo para un barítono bajo, trabajando dentro de un léxico de grandes contrastes".
Con los años, una grabación de la escena de apertura circuló entre conductores e empresarios influyentes, generando mucho aliento. Pero no fue sino hasta 2003, cuando una comisión conjunta de la Ópera de Los Ángeles y el Lincoln Center entró en su lugar (y con ella necesitaba financiación), pudo Goldenthal dedicarse al proyecto en serio. En el camino, el poeta JD McClatchy había firmado como co-libretista de Taymor.
Aunque Goldenthal ha escrito a menudo para el teatro, Grendel es su primera ópera. Fiel a la concepción original, abarca los extremos: el bajo barítono de Grendel contra la voz afilada de un niño soprano, la masa de una orquesta de ópera en pleno clamor contra el tintineo de las cuerdas de guitarra. El estreno está programado para el 27 de mayo en la Ópera de Los Ángeles, hasta el 17 de junio. (En julio, el espectáculo viaja al Lincoln Center Festival, en Nueva York). Eric Owens, un basso de gran alcance, desempeña el papel principal. Denyce Graves, un mezzo famoso como Carmen y Dalila, aparece como el Dragón cínico y omnisciente, que se queda dormido durante siglos en un tesoro de oro maldito. Hombre en el libro, la figura es una diva aquí: "glamorosa en el último modo de Joan Crawford", dice Goldenthal. Dragonettes la sigue, incluso cuando Grendel es doblada por un Child Grendel y una pluralidad de Shadow Grendels, y el coro canta la parte de Beowulf.
Uno siente la mano guía del director en tales florituras teatrales; e inevitablemente, con Taymor a bordo, los valores de producción reclaman la mayor parte del interés previo al estreno. De hecho, sus extensas instrucciones escénicas en el libreto se leen como guiones gráficos para un espectacular post- Rey León . Pero el espectáculo que se está materializando será mucho, mucho más simple. "No es que no haga mi trabajo", dice Taymor. “Pero necesitaría un presupuesto gigante de películas para lograr todo eso. Lo que más me emociona de este proyecto es la música ".
Los comunicados de prensa prometen "una versión oscuramente cómica de la epopeya de Beowulf desde el punto de vista del monstruo". Pero la perspectiva lo es todo. Sirve un Tom Stoppard Hamlet, y se detiene con Rosencrantz y Guildenstern Are Dead : menos un recuento de la tragedia danesa de Shakespeare que la excavación del Waiting for Godot incrustada en su interior. Mueve a Grendel al centro de la historia de Beowulf, como lo hacen la novela y la ópera, y entras en el reino de la sombra de una conciencia que despierta, cargada de las perplejidades morales de nuestro tiempo.
Nada en el poema sugiere la menor esperanza de recompensas más allá de la tumba, una razón entre muchas para ver al héroe como pagano. Sin embargo, el poeta Beowulf no lo fue, y su fe en el Dios cristiano está estampada en la historia. Dios es la gloria de cada victoria, de las cuales hay muchas. Grendel es la más famosa de las conquistas de Beowulf. El héroe llega a la escena con muescas en el cinturón de nueve bestias ballenas que quedan muertas en el fondo del océano. Desde Grendel, pasa a la madre solitaria de Grendel. Cuando el Dragón se enfurece, Beowulf, ahora un rey que ha gobernado con valentía y sabiduría durante 50 años, toma las armas por última vez.
Tal como se concibió, el poema es una alegoría sobre el bien contra el mal: esa danza maniquea ingenua e interminable. Por el contrario, mucho en el poema implica que podría hacer lo correcto: una lección de realpolitik despiadada, con interludios fatalistas de lamentación. Hemos recorrido un largo camino durante el último milenio.
Puede parecer que Beowulf ya debería haber desaparecido en las brumas del tiempo. Incluso para los especialistas, leer el original se ha convertido en una tarea casi imposible. Los eruditos discuten sin concluir sobre la interpretación de las palabras difíciles, acuñaciones y kennings ("dador de anillos" para rey o cacique; "camino de ballena" para el mar) con las cuales el manuscrito se eriza. Felizmente, abundan las traducciones, fruto de un esfuerzo fantástico. "Fue un trabajo intensivo en mano de obra, lento en el scriptorium", según Seamus Heaney, el ganador del Premio Nobel de Literatura irlandés, cuyo nuevo inglés del inglés antiguo al comienzo de nuestro milenio realmente se abrió paso en la lista de los más vendidos del New York Times, donde flotaba al sur de Harry Potter pero al norte de Bridget Jones.
Ese fue solo un indicio entre muchos de que las aventuras de Beowulf aún ejercen su influencia en la imaginación colectiva. Tocando su lira de seis cuerdas, el bardo Benjamin Bagby vocaliza el poema en el viejo West Saxon, y cientos de personas sin comprender están cautivados. Versiones de pantalla? Elige tu opción. Hay un corto animado de TV, con Joseph Fiennes como la voz del héroe (1998); una actualización de ciencia ficción que se distingue por una gigantesca maquinilla de afeitar recta que sirve como una especie de guillotina (1999); un Beowulf y Grendel filmados atmosféricamente en Islandia (2005, a la espera de su lanzamiento en Estados Unidos). En camino: películas del recién llegado Scott Wegener y del asistente de animación y acción en vivo Robert Zemeckis (¿ Regreso al futuro, quién engañó a Roger Rabbit ?, The Polar Express ), con Angelina Jolie anunciada para el trabajo de voz.
¿Qué explica la perdurable popularidad de Beowulf? En parte, puede ser simplemente que los heroicismos nunca pasan de moda. Los jóvenes en cualquier cultura necesitan héroes como modelos a seguir, ya sea de Homer o Marvel Comics. El niño en el hombre (o mujer) también los necesita. La adolescencia pasada, por supuesto, tendemos a adorar a nuestros héroes con la lengua en la mejilla. (Piense en James Bond, Barbarella, Shrek.)
Al menos lo hicimos hasta nuestro rudo despertar el 11 de septiembre. Al instante, la industria del entretenimiento comenzó a sostener el espejo ante un zeitgeist alterado. En la corriente de fantasía que culminó en la trilogía de El Señor de los Anillos de Peter Jackson, se vertieron nuevos torrentes alimentados por la historia militar seria ( Alexander de Oliver Stone) y la mitología para adultos ( Troya de Wolfgang Petersen). Sin embargo, imperfectamente, las películas retrocedían hacia una antigua era heroica. En sus diversas transfiguraciones, Beowulf refleja las ansiedades que sentimos hoy y tal vez ofrece una especie de tranquilidad.
Pero los artistas pueden ser profetas de algún tipo, y la elección de Grendel como sujeto de ópera ahora parece extrañamente profética. En lugar de lo que originalmente tenían en mente el marginado o el marginado Goldenthal y Taymor, Grendel ahora asume la apariencia sutilmente diferente de un tipo muy presente en nuestras mentes: el Otro, personificado por los terroristas suicidas que destrozan nuestro mundo sin ninguna razón que podamos entender. Sin embargo, si la humanidad va a evolucionar más allá de sus miserias actuales, ¿qué opción hay más que intentarlo?
Por supuesto, las implicaciones políticas están en el ojo del espectador. ¿Se registran con Goldenthal? “No”, dice, “o solo en el sentido de que Grendel se ha enfrentado con varios aspectos de la condición humana: arte, política, religión, amor. Y cada vez, su imagen personal ha sido rechazada y temida ”. Es cierto. Tome la escena al principio de la ópera, mientras Grendel escucha afuera del gran salón del gran rey Hrothgar. Dentro, un bardo está parafraseando a Génesis.
"Pero este hombre ha cambiado el mundo / lo ha convertido en una fantasía", reflexiona Grendel. "Hechos brutales puestos en un lugar poético". Dominado por la soledad, entra a la luz de las antorchas. Golpeados por el horror, los hombres de Hrothgar lo califican de Enemigo. Se convierte en lo que contemplan, y se transforma.
"Tú", le dice el Dragón a Grendel, "eres la oscuridad en la que ven su pequeña luz".
Sabiduría dura Qué frío debe ser este mundo para un demonio solo.
