https://frosthead.com

Eins, Zwei, Drei Strikes Estás fuera en el juego de pelota Ol '

Una tarde soleada el año pasado, me senté en Wurstküche, un café junto al río del siglo XIV en la ciudad bávara de Ratisbona, comiendo salchichas y bebiendo Pilsner con un deportista local llamado Martin Brunner. Multitudes pasearon por el Danubio en el Puente de Piedra, un hito terminado en 1148. Sobre un horizonte medieval de torres de reloj góticas y techos de tejas rojas, pude ver las torres de la catedral de Ratisbona, donde Joseph Ratzinger sirvió como cardenal antes de convertirse en Papa. Benedicto XVI. Ratisbona, que apenas fue tocada por las bombas aliadas, es hoy Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y una de las atracciones turísticas más populares de Baviera. Últimamente, la ciudad ha adquirido una nueva identidad: la capital del béisbol alemán.

Brunner, el hombre en gran parte responsable de esa transformación, creció a 70 millas de aquí, en Weilheim, al sur de Múnich, y cayó en el béisbol en 1990 a los 17 años. En ese momento, las Grandes Ligas de Béisbol patrocinaban un "lanzamiento, golpe y carrera". programa que envió entrenadores a Europa occidental, difundiendo el pasatiempo de Estados Unidos a grupos de jóvenes y escuelas secundarias. "Mis amigos estaban entusiasmados con eso, así que salí e intenté golpear esa pelota", me dijo. “Cuando la pelota saltó de ese bate, se sintió tan bien que quería tenerla todos los días. Me atrapó ”. Su entusiasmo por el deporte aumentó cuando pasó unos meses en Indiana en una pasantía de ingeniería universitaria. Un día vio a los Fort Wayne Wizards jugar ante una multitud de 10, 000 personas. Era solo un equipo de ligas menores en un estadio de segundo nivel, pero la experiencia le pareció "estimulante". Durante ese mismo viaje en 1994, fue invitado a entrenar con el equipo de béisbol de la Universidad de Arizona en su estadio en Tucson, y se maravilló de la hierba de las Bermudas que cubría el jardín. “Solo tenía que estirar la mano y agarrarlo. ¿Fue real? ¿Fue artificial? ”, Recordó. “Es tan grueso, tan brillante. Era como si tus pies nunca tocaran el suelo.

Brunner, un hombre bajo, calvo y enérgico de 39 años que habla inglés fluido con un rastro de acento alemán, fue lo suficientemente bueno como para obtener una prueba de entrenamiento de primavera con los Expos de Montreal en 1997. "Si creces balanceando aluminio y nunca veo un lanzamiento más rápido que 80 [mph], buena suerte ajustándose ”, me dijo. El equipo lo soltó. Estaba decepcionado, pero se había infundido con una nueva ambición: construir las bases para que el deporte crezca en Alemania. Esa misma primavera, después de regresar de los Estados Unidos, fue reclutado como jugador y entrenador por Regensburg Legionäre, el equipo semipro local; cinco años después, Brunner alquiló espacio en un internado para albergar a cinco jugadores adolescentes, reclutados de programas de béisbol en toda Alemania, y fundó la Academia de Béisbol de Ratisbona.

***

Los jóvenes prospectos, que ahora son 16, asisten a escuelas secundarias en Ratisbona y siguen un régimen de trabajo cardiovascular, asesoramiento dietético y entrenamiento con pesas durante todo el año. La mayoría juega más de 100 juegos entre abril y octubre, una docena de graduados han firmado contratos de las Grandes Ligas de EE. UU., Incluyendo a Max Kepler, nacido en Berlín, un bebé de bonificación de $ 850, 000 con los Minnesota Twins, y Donald Lutz, una estrella en ascenso en el sistema agrícola de los Cincinnati Reds. .

Después de un paseo por el Danubio, nos metimos en el Mercedes de Brunner y recorrimos la ciudad hasta el Armin-Wolf-Arena, un estadio de béisbol de € 2 millones y 4.500 asientos que Brunner ayudó a construir en el sitio de una antigua cantera de piedra caliza. Era una hermosa tarde de verano, y cuando atravesé un túnel y salí a las tribunas, sentí una agradable sorpresa de reconocimiento. Las elegantes líneas del estadio, los cuatrocientos pies de profundidad la pared del jardín central (las mediciones del jardín se muestran en pies y metros), el jardín verde y los senderos de arcilla roja y la improbabilidad de estar en Baviera, me dejaron sin aliento. Una docena de atletas jóvenes se reunieron alrededor del tope trasero en el plato de home, esperando su turno al bate. Brunner estaba de pie detrás de una pantalla protectora en el montículo del lanzador, disparando bolas rápidas y ofreciendo aliento. "Attaboy", "Encuentra un buen lanzamiento", " Noch mal [una vez más]". Me invitó a hacer algunos cambios y alineé el primer lanzamiento en el jardín central derecho.

" ¡ Jawohl !", Exclamó Brunner.

***

Aproximadamente 25, 000 alemanes entre las edades de cinco y 50 años juegan béisbol organizado, un número minúsculo en comparación con los seis millones que juegan fútbol. Incluyen alrededor de 1, 000 jugadores en 70 equipos semiprofesionales en tres Bundesliga alemanas, o ligas nacionales. Para prácticamente todos ellos, es un trabajo de amor, no dinero. Jugar béisbol semipro en Alemania significa exprimir un par de horas de práctica diaria después de nueve a cinco trabajos, y pasar los fines de semana en los autobuses del equipo arrasando con diamantes de béisbol descuidados que pueden hacer que el campo de la escuela secundaria estadounidense promedio parezca un parque de pelota profesional . Significa jugar el juego a menudo ante unas pocas docenas de espectadores y enfrentar la indiferencia o la perplejidad de amigos y familiares. Casi ningún jugador alemán gana un salario digno.

Aun así, la popularidad del juego está creciendo. Dos escuelas de entrenamiento de béisbol durante todo el año, en Mainz y Paderborn, se han abierto en los últimos dos años, compitiendo con Regensburg por el talento joven del país. El Regensburg Legionäre atrae a un respetable 600 fanáticos en promedio a sus juegos en casa en el Armin-Wolf-Arena, y más de 1, 000 para los playoffs. Se han abierto otros estadios de béisbol en Stuttgart, Heidenheim y Bonn. La calidad del juego está avanzando poco a poco. El equipo nacional de Alemania ocupa el puesto 17 en el mundo por la Federación Internacional de Béisbol, una mejora significativa de hace solo unos años cuando, dice el entrenador del equipo nacional alemán Greg Frady, "el equipo no tuvo éxito y no obtuvo respeto. Puede que no tengamos estado en el top cien ". Frady cita un nuevo espíritu de competencia y un creciente orgullo nacional que ha ayudado a dar vuelta a un escuadrón que alguna vez fue tímido y desafortunado. "Creo que la historia reciente de Alemania ... los hizo reacios a parecer agresivos", me dijo. Un hito para todos los deportes alemanes se produjo durante la Copa Mundial de 2006 en Alemania, cuando los fanáticos alemanes dejaron de lado su reticencia posterior a la era nazi sobre muestras de patriotismo, y exuberantemente ondeó la bandera desde antenas de automóviles, ventanas y balcones de apartamentos. "Ha habido un cambio de mentalidad", dijo Frady.

La creciente afición de los alemanes por el béisbol resiste interpretaciones fáciles. Esta no es la República Dominicana, una nación atraída por el béisbol como una forma de salir de la pobreza, o Japón, que abrazó el juego de todo corazón en la década de 1940, en parte en homenaje al poder estadounidense. Entonces, ¿qué está impulsando el boom del béisbol? Por un lado, la globalización de los deportes estadounidenses ha expuesto a los alemanes al béisbol como nunca antes. Hace dos décadas, la única conciencia del juego por parte de la mayoría de los alemanes provenía de ver comedias estadounidenses conocidas como "Die Bären Sind Los" (The Bad News Bears), y juegos ocasionales transmitidos a las 6 am en la televisión de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Hoy, los juegos de Major League Baseball están ampliamente disponibles en Europa a través de mlb.tv y ESPN America. Y las Grandes Ligas se han embarcado en un nuevo esfuerzo para reclutar adolescentes europeos, con una docena de exploradores con sede en Europa. Desde 2004, las especialidades han patrocinado una academia de 16 días en Tirrenia, Italia, cada agosto que se ha convertido en el principal escaparate para los recién llegados europeos. Para muchos de estos jugadores jóvenes, la posibilidad de firmar un contrato con los Estados Unidos, y, tal vez, dar un paso al frente en las Grandes Ligas, es un incentivo más atractivo que una carrera profesional de fútbol en Europa. " Todo es más grande en Estados Unidos, más brillante en Estados Unidos, es algo que te deslumbra", dice Brunner.

El estadio de béisbol más grande de Alemania, el Armin-Wolf-Arena tiene capacidad para 4.500 personas y trae un promedio de 1, 000 fanáticos a los juegos de postemporada. (Walter Keller) Los Regensburg Legionaere celebran el campeonato de la liga alemana en 2011, su tercer campeonato en la historia del club; el año pasado fueron cuatro. (Walter Keller) El Armin-Wolf-Arena fue el anfitrión de la ronda clasificatoria del Clásico Mundial de Béisbol el otoño pasado. (Walter Keller) Los legionarios usan gorras blancas para los partidos fuera de casa, gorras negras cuando juegan en casa. (Walter Keller) Martin Brunner, entrenador asistente de Regensburg Legionaere y fundador de la academia de béisbol de Regensburg, dice que algo sobre el juego "atrae a los ingenieros que hay en nosotros". (Walter Keller) Ratisbona fue sede de la Copa Mundial de Béisbol 2009, en la que el equipo nacional alemán perdió ante los Estados Unidos. (Walter Keller)

Aún así, algunos jugadores de béisbol alemanes dicen que Estados Unidos tuvo poco que ver con eso. Se sintieron atraídos por el béisbol por su propio bien: su exactitud, su elaborado conjunto de reglas, sus dimensiones cerebrales. "No tenía idea de dónde venía el juego", dice Michael Francke, de 31 años, un sustituto del equipo nacional alemán que creció en la ciudad de Strausberg, en Alemania del Este, y comenzó a jugar béisbol cuando, poco después de la caída del Muro de Berlín, vio a dos ex militares estadounidenses follando pelotas en un campo cerca de su casa. Francke, quien luego jugó pelota de ligas menores para un equipo de la granja de los Cerveceros de Milwaukee, estaba intrigado por "el aspecto similar al ajedrez, la estrategia, la parte mental" del béisbol, así como sus demandas de habilidad atlética general.

Max Kepler, hijo de una madre estadounidense y un padre polaco-alemán, ambos bailarines de ballet en Berlín, comenzó a lanzar en la liga pequeña germano-estadounidense de la ciudad. Los juegos de los sábados (barbacoas, niños con rayas de los Yankees y los verdes y dorados de A, las mamás de béisbol estadounidenses gritando aliento desde el costado) conectaron a Kepler con sus raíces estadounidenses. Y admiraba las acrobacias del béisbol, el atletismo y un ritmo diferente a todo lo que había encontrado en los deportes europeos. "En el béisbol puede parecer que estás pasando el rato y no estás haciendo nada", me dijo. "Pero luego escuchas el crujido del bate, y esa fracción de segundo cuando te disparan, cuando haces ese juego de buceo, es el mejor sentimiento de todos ".

Varios jugadores con los que hablé me ​​dijeron que el béisbol, con sus enfrentamientos uno a uno entre bateador y lanzador y su énfasis en la acción solitaria, encarna, de manera seductora, la celebración estadounidense del individuo, en contraste con el espíritu colectivo de Fútbol europeo Al mismo tiempo, Brunner dice que muchos en esta nación que ha producido el BMW y el Mercedes-Benz parecen tener una apreciación instintiva por la precisión del béisbol: la estrecha zona de strike, el pequeño margen de error para tiros de tercera a primera base. vencer a un corredor. "Hay algo en eso que atrae a los ingenieros que hay en nosotros", dijo Brunner, quien estudió ingeniería mecánica en la universidad antes de embarcarse en una carrera en el béisbol.

***

Claus Helmig, de 76 años, recuerda un breve momento en que el béisbol parecía estar a punto de vencer a Alemania. Conocí a Helmig en la tienda VIP del Armin-Wolf-Arena, un refugio acogedor y cálido del frío del otoño en el estadio de béisbol. Era finales de septiembre y había regresado a Ratisbona para asistir a una ronda de clasificación para el Clásico Mundial de Béisbol, la principal competencia internacional del deporte. Pasa casi desapercibido en los Estados Unidos, pero los aficionados al béisbol lo observan de cerca en el resto del mundo. Los equipos nacionales de Alemania, Gran Bretaña, la República Checa y Canadá estaban jugando una serie de eliminación; el ganador avanzaría al torneo oficial de 16 equipos. En marzo, la República Dominicana superó a Puerto Rico en las finales celebradas en San Francisco (Canadá, el vencedor en la ronda de clasificación de Alemania, no avanzaría fuera del juego de grupo contra Estados Unidos, México e Italia). El salón alfombrado de rojo estaba lleno de patrocinadores corporativos y exploradores de las Grandes Ligas, cenando bistec y bebiendo Rieslings. Con bigote, canoso y de constitución sólida, Helmig se sentó en un sofá de la esquina y me habló sobre su viaje desde las cenizas de la Segunda Guerra Mundial hasta un tiro en las Grandes Ligas en la América de Dwight D. Eisenhower.

Helmig nació en Frankfurt en 1936. Ese año, en los Juegos Olímpicos de Berlín, un par de equipos universitarios estadounidenses jugaron un juego de exhibición ante 100, 000 espectadores en su mayoría perplejos, incluido Adolf Hitler. Der Führer vio el debut alemán del deporte desde un asiento detrás de la tercera base y luego conversó con los jugadores. El béisbol regresó a Alemania después de la guerra con la llegada de las fuerzas estadounidenses de ocupación. En la ciudad natal de Helmig, Mannheim, él y sus amigos solían ir al estadio de fútbol los fines de semana para ver los Mannheimer Tornadoes, un equipo segregado de la Liga del Ejército de los EE. UU., Protagonizado por un poderoso primera base llamado Ernie Banks, que más tarde tendría un Salón de la Fama carrera con los Cachorros de Chicago. En su primer juego, Helmig atrapó una pelota sucia que había volado sobre el tope. "Era como una perla", recuerda. "Me enamoré del juego en ese momento". Él recuerda "las hamburguesas, los hot dogs, la Coca-Cola y el helado americano. Esto era algo que ningún alemán había probado antes ”.

A fines de la década de 1940, Helmig y su hermano mayor Jürgen jugaron en una liga de béisbol organizada por el programa de actividades juveniles alemanas del Ejército de EE. UU. Fue una edad de oro para el béisbol alemán, con 140 equipos y torneos en todo el país. "Los niños serían llevados en camiones del ejército para jugar contra otros equipos en Mannheim y Heidelberg", dice Helmig. Cuando tenía 16 años, su tío, un deportista que a menudo había "ido a cazar con Hermann Goering", lo llevó a una cacería con varios generales estadounidenses. Helmig aprovechó la oportunidad para reunir una invitación para reunir un escuadrón y jugar partidos de exhibición contra sus equipos. Pronto los exploradores vinieron a llamar y los hermanos Helmig obtuvieron contratos de los Orioles de Baltimore.

Claus, un jardinero, y Jürgen, un lanzador, aterrizaron en el aeropuerto Idlewild en la ciudad de Nueva York en la primavera de 1956. Fueron recibidos por un enjambre de periodistas, ansiosos por echar un vistazo a los dos hermanos alemanes que habían dominado el juego de Estados Unidos. Los Helmigs se encontraron con Yogi Berra y Mickey Mantle en la casa club de los Yankees, asistieron a la Cena de Escritores de Béisbol de América en el Waldorf Astoria y jugaron junto a Brooks Robinson en el entrenamiento de primavera antes de ser enviados a los menores: Jürgen a Georgia, Claus a París, Texas. Para septiembre, ya eran historia. Cortados de los Orioles, terminaron la temporada jugando para los Gigantes de élite de Baltimore en la Serie Mundial de la Liga Negra. Luego, sus visas expiraron y el Departamento de Inmigración de los Estados Unidos los puso en un avión a casa.

Helmig regresó a Alemania y encontró el deporte en declive. Las actividades juveniles alemanas habían abandonado el programa de béisbol. "No había más equipo", recuerda. "No más entrenadores, y el juego desapareció". Helmig trató de mantener vivo el béisbol alemán, dirigiendo equipos de pequeñas ligas y clínicas. Pero "el fútbol mata todo lo demás", me dijo. "Y los medios no tenían interés". En la década de 1960, el fútbol había eclipsado totalmente la cultura del béisbol de Alemania. Tomaría otras cinco décadas antes de que el juego comenzara a resurgir.

***

Después de conocer a Helmig, caminé de regreso al Armin-Wolf-Arena. La temperatura había descendido hasta los 50 grados bajos y soplaba un viento en el cercano Danubio. Los vendedores habían instalado quioscos en el paseo marítimo que conduce al estadio, vendiendo burritos mexicanos y glühwein, un vino caliente caliente originario de esta región. Los padres alemanes exploraron con sus hijos, una nueva generación que está aprendiendo a amar el juego, a través de camisetas de béisbol Legionäre, Louisville Sluggers, pelotas duras, guantes, máscaras, tacos y cascos de bateo . En el estadio abarrotado, los fanáticos se abrigaban con bufandas y chaquetas de invierno. Los guardianes del campo barrieron los caminos de la base, y un organista calentó a la multitud entre juegos de una partida doble con "Take Me Out to the Ballgame", cantada en inglés. El olor a salchicha asada flotaba por el campo. Excepto por los anuncios alemanes sobre el sistema de megafonía, podría haber sido una tarde de otoño en cualquier estadio de béisbol en Estados Unidos.

Me encontré con Martin Brunner al lado de la jaula de bateo. Había salido a animar a los ocho Legionarios de Ratisbona que jugaban en el equipo nacional, incluidos tres graduados de su academia. Brunner señaló a Kepler, el jardinero central estrella, un símbolo de cuán lejos ha llegado el béisbol alemán en los últimos años, y la posible cara del futuro del juego.

Kepler dio algunos golpes y salió de la jaula. Era un niño imponente, de hombros anchos, con una sonrisa fácil y una forma cortés y lacónica, Kepler había pasado 18 meses en la Academia de Ratisbona y luego, después de una guerra de ofertas entre doce equipos de Grandes Ligas, firmó un contrato de $ 850, 000 con los Minnesota Twins, el más rico jamás pagado a un jugador de pelota europeo. En su segunda temporada en la Liga Novato de los Apalaches el año pasado, Kepler bateó un prometedor .297, con 10 jonrones y 43 carreras impulsadas. La oficina de los Mellizos estaba siendo cautelosa sobre su futuro; tendinitis severa en su brazo marcó el ascenso de Kepler a través de los menores, pero se espera que se una al Cedar Rapids Kernels Single-A esta semana y suba a Double-A poco después de eso. Los medios alemanes seguían de cerca el ascenso de " Der Deutsche Talent ". El periódico Die Zeit lo había ungido recientemente " Baryshnikov mit Baseball-Stollen " (Baryshnikov con tacos de béisbol) y observó que Kepler estaba ayudando a refutar la "imagen estadounidense" de un jugador de béisbol alemán como "un hombre salvaje del monte que balancea torpemente un palo de madera".

Brunner me dijo que si Kepler se muda a las Grandes Ligas, su éxito tendrá un "efecto tremendo" en el béisbol alemán. "Energizará el deporte, dará a los niños un modelo a seguir", dijo. Kepler insistió en que no estaba pensando tanto. "Te enfocas en el proceso, en entrenar a ti mismo para mejorar", me dijo. Luego Kepler se unió a sus compañeros de equipo y se dirigieron al campo para enfrentar a Canadá, cuando las luces del estadio se encendieron y la multitud rugió.

Eins, Zwei, Drei Strikes Estás fuera en el juego de pelota Ol '