Cruzando las calles un día con el escritor gastronómico Mike Sula, del Chicago Reader, vislumbré lo que podríamos llamar el punto débil de la rica cultura gastronómica de la ciudad. No siempre es una vista bonita.
En Western Avenue, pasamos por un pequeño restaurante donde puedes pedir un sándwich de papas fritas. "En realidad es un desastre descuidado y repugnante, bañado en salsa, cubierto con salsa de queso", dijo Sula, "pero algunas personas los aman". De hecho, me dijo, hay una subcultura próspera de gourmets de Chicago que adoran esas rarezas, el tipo de personas que aprecian un viejo perrito caliente con un tablero de menú con letras a mano, especialmente si se topan con un giro raro y agradable. los familiares en espera.
¿Has oído hablar de un Freddy? Es una empanada de salchicha italiana en pan francés con salsa roja, mozzarella y pimientos verdes salteados. "Ese está localizado en un área realmente pequeña: solo hay seis lugares donde puedes conseguirlo", dice Peter Engler, un devoto de la comida callejera esotérica de Chicago. Se enfurece con una hamburguesa doble con queso llamada Big Baby, también desconocida más allá de un pequeño parche del lado sur. "Es una hamburguesa doble: dos hamburguesas de una sexta libra en un pan de sésamo tostado en la plancha para que la grasa salpique un poco", dice Engler. "El queso siempre está en el medio. Se pone a medida que se cocina. Y los condimentos son esencialmente invariables: cebollas gruesas a la parrilla en la parte superior, pepinillos, salsa de tomate y mostaza en la parte inferior, siempre en ese orden".
Engler y sus compañeros de viaje acuden en masa a establecimientos como Fat Johnnie's, una choza venerable que ofrece una larga lista de favoritos junto a la acera cubiertos con todos los adornos. Sin embargo, lo que realmente le gusta a Fat Johnnie's a los cognoscenti es que es uno de los diez lugares en los Estados Unidos, todos ellos en o cerca del lado sur de Chicago, donde aún puedes pedir un extraño sándwich llamado suegra: un tamal de ternera en un pan de hot dog con chile en la parte superior. Es "el hermanastro malvado del hot dog", dijo el autor y chef Anthony Bourdain en una reciente entrega de su serie de televisión, Sin reservas, "perturbador en el diseño, pero extrañamente convincente".
Un bocadillo mutante como la suegra definitivamente necesita un campeón, y ha encontrado uno digno en Engler, un genetista de ratones nacido en Buffalo, Nueva York, e historiador aficionado de la comida que ha vivido en el South Side desde la década de 1970. Como un observador de aves dedicado, habla de "avistamientos" de especies de comida callejera autóctonas, y a menudo en peligro. La suegra es su grulla blanca, búho moteado y petrel de tormenta, todo en uno. Junto con los simpatizantes periodistas y bloggers de comida, especialmente en un sitio web llamado LTH Forum (significa Little Three Happiness; no preguntes), ha logrado llamar la atención sobre este sándwich que se desvanece rápidamente. "Engler rescató a la suegra del olvido por sí sola", dijo Sula.
Fat Johnnie's ofrece una larga lista de favoritos en la acera cubiertos con todos los adornos. (Peter Engler) 
El emparedado de la suegra es un tamal de res en un pan de hot dog con chile en la parte superior. (Peter Pawinski) 
El sándwich Humdinger es una suegra con queso derretido en la parte superior. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnie's es uno de los diez lugares en los Estados Unidos, todos ellos en o cerca del South Side de Chicago, donde aún puedes pedir un extraño sándwich llamado suegra. (Peter Engler) El Engler de cola de caballo persigue a su presa con gran seriedad. Obtuvo un Ph.D. en microbiología e inmunología, realizó investigaciones durante muchos años en la Universidad de Chicago y contribuyó con artículos a revistas científicas como Mamoma Genoma . Cuando el sujeto se convierte en tamales, exige precisión. Le molesta que algunas personas no hagan distinción entre la suegra y el chili tamal más ampliamente disponible. "Tenga cuidado", advierte Engler, "un tamal de chile que no se llama suegra no es suegra". A pesar de todos sus esfuerzos, sin embargo, la suegra permanece envuelta en cierto misterio.
Tome el nombre de "suegra" en sí. Con la llegada del Día de la Madre, buscamos urgentemente algo de claridad al respecto. ¿De dónde viene? "La historia que obtuve del dueño de Johnnie's y algunas otras personas", dice Engler, "es que ambos tipos de suegra le causan indigestión o acidez estomacal". El experto en comida popular John T. Edge ofreció algunas teorías alternativas no hace mucho en la Radio Pública Nacional. Le habló de un South Sider que conjeturó: "Bueno, tiene un mordisco feroz, como una suegra". Otra posible explicación es que las suegras "no son fáciles de manejar", dijo Edge. (En este punto, la caballería exige que me reúna con mi encantadora suegra, Florence Grace, que nunca podría haber inspirado tales calumnias). Admite Engler, "Quién sabe dónde está la verdad".
¿Y dónde se originó el sándwich? Engler y otros creen que se remonta al Delta del Mississippi, al igual que el blues de Chicago. Los tamales eran muy populares allí en el momento de la Gran Migración de la década de 1920, cuando cientos de miles de negros del sur se mudaron a Chicago y otras ciudades del norte. En 1936, el legendario músico de blues de Delta Robert Johnson grabó "They are Red Hot", una descarada oda al tamal. "De hecho, junto con el bagre, pueden ser la comida arquetípica del Delta", escribe Edge, quien es presidente de la Alianza Southern Foodways en la Universidad de Mississippi.
No está claro cómo el tamal, un alimento básico de la cocina mexicana, se convirtió en el hot dog del sur afroamericano. "¿No es esto solo una aberración?" Edge pregunta en un ensayo publicado en tamaletrail.com. "¿Como encontrar caracoles al curry en Collierville, Tennessee o foie gras en Fort Smith, Arkansas?" En realidad no, sugiere. A principios del siglo XX, los trabajadores mexicanos habían comenzado a emigrar de Texas a través de Arkansas para encontrar trabajo en la cosecha de algodón. Allí se habrían encontrado con granjeros negros, que podrían haber adoptado el tamal como propio. Engler aún no ha conectado todos los puntos. Hasta ahora, no ha podido documentar la existencia de la suegra antes de la década de 1950. "Mi sueño es algún día encontrar una foto de un carrito de hot dogs en la década de 1930 con un letrero que diga 'Suegra'", dice.
Además, si la suegra llegó a Chicago como una especialidad afroamericana, ese ya no es el caso. Hoy es más frecuente en Southwest Side, en gran parte blanco, en áreas como Marquette Park. El propietario de Fat Johnnie es un estadounidense de origen polaco que fue iniciado por la suegra por un vendedor lituano, y la fábrica que proporciona la mayoría de los tamales de South Side fue fundada en la década de 1930 por una familia griega.
Los habitantes de Chicago ni siquiera están de acuerdo en que se debe servir en un bollo. Algunos prefieren que su suegra sea servida en un bote de cartón con papas fritas. "A veces se les llama bote de tamal o helado de tamal", dice Engler. Luego está el humdinger, que es una suegra con queso derretido en la parte superior, y el Mighty Dog, que describe como "un perrito caliente cubierto de chile y queso acunado en un tamal partido, todo enclavado en una amapola pan de semillas ".
No sé sobre ti, pero estoy empezando a entender la parte sobre la acidez estomacal.
