Era tan bonita, su rostro grabado en tristeza mirando por la ventana del autobús. Supongo que mi mirada de admiración la tomó por sorpresa, porque de repente su rostro se iluminó, se levantó y me ofreció su asiento.
contenido relacionado
- Misses Cercanos en el Departamento Genius
- Mao Zedong: Rey del kitsch
"Realmente, ¿me veo tan viejo y tambaleante?" Pensé. Ninguna mujer había hecho eso antes. ¿Y por qué deberían hacerlo? Mi barbero me dice que mi cabello es más grueso que la mayoría de los hombres de la mitad de mi edad. Incluso mis hijos creen que todavía soy lo suficientemente listo como para conquistar todo el equipo electrónico que me dan para Navidad. Y no fue hace tanto tiempo que estas dos piernas en las que estoy parado me llevaron por las veintiséis millas, trescientas ochenta y cinco yardas del Maratón de Nueva York.
"Por favor", dijo la joven, sonriendo y señalando su asiento desocupado. No es una sonrisa sexy de ir y venir, sino una media sonrisa benigna reservada para hombres inofensivos por sus años avanzados. Nuevamente pensé: "¿Realmente me veo tan amenazadora? ¿Cómo habría reaccionado ella si hubiera dicho: 'Gracias, pero por qué no nos bajamos de esta trampa y vamos a tomar una copa?'"
¿Fue el orgullo o la obstinación lo que me impidió aceptar el asiento del autobús ofrecido? Quizás haya una razón más subconsciente: la necesidad de defender la vejez como un momento de vida vibrante y productivo. Muchos de mis contemporáneos se han rendido y se han desintegrado durante lo que ellos llaman graciosamente sus "años dorados". Y por alguna razón, parecen enorgullecerse de enumerar sus dolencias en lo que algunos llaman "recitales de órgano".
"¿Por qué no bajas la velocidad y disfrutas de la vida?" amigos siguen preguntando. "En realidad, sí", les digo. "Camino en lugar de trotar, escribo artículos sin demorar los plazos y me deleito en pasar horas tumbadas en el suelo dejando que mi nieto de 8 años me enseñe a construir estructuras imponentes con sus Legos". Pero en cuanto a disfrutar de la vida, esos amigos bien intencionados no lo entienden para mí, es cuestión de hacer las cosas que siempre he hecho. Más despacio, seguro, pero también más reflexivo, a menudo mezclando reminiscencias con el trabajo en cuestión.
Mis héroes son los dos Pablos, Picasso y Casals, que siguieron pintando y tocando el cello hasta los 90 años; no los titanes corporativos cuyos paracaídas dorados los aterrizaron con seguridad dentro de comunidades cerradas durante días ininterrumpidos de golf, puentes y puestas de sol vistos a través de una copa de martini. O voluntariamente habite en una de las 36, 000 comunidades de jubilados con nombres bucólicos como Sterling Glen, Pleasant Valley y Meadow Ridge. "Vive el sueño, te espera un estilo de vida intransigente", promete una de sus promociones. En lo que a mí respecta, pueden seguir esperando.
Todavía me pregunto por qué esa joven dejó su asiento. No es como si nuestros cuerpos tuvieran pruebas visibles de nuestros años como los anillos cambiales de un árbol o las astas de un alce macho. Y no estoy convencido de que realmente sea tan viejo. Me animan los clichés como "la edad es solo un número" (la de mi esposa, por cierto, no figura en la lista). Por supuesto, en el fondo sé que nuestros relojes biológicos siguen funcionando. Aun así, me gustaría pensar que el filósofo eterno Satchel Paige tenía razón cuando preguntó: "¿Qué edad tendrías si no supieras cuántos años tienes?"
Roy Rowan está escribiendo un libro sobre cómo aprovechar al máximo la vejez.
