Choi Jong Soo y yo estamos conduciendo por una carretera de dos carriles rodeada de campos de arroz, acres y acres de ellos, en barbecho para el invierno. A pocos kilómetros de distancia hay montañas que parecen demasiado empinadas y dentadas para sus modestas alturas. Pasamos puntos de control, barricadas. Soldados fuertemente armados nos miran desde pequeñas chozas. De vez en cuando, los helicópteros barren por encima. Estamos en la cuenca de Cheorwon, a poco más de dos horas al noreste de Seúl, Corea del Sur, y a menos de una milla de la Zona Desmilitarizada, o DMZ, la tierra de nadie de 2.5 millas de ancho que separa Corea del Norte y Corea del Sur. Choi, mi guía, asiente con la cabeza hacia las montañas. "Corea del Norte", dice. "Muy cerca."
contenido relacionado
- Bienvenido a Seúl, la ciudad del futuro
- El camino del lobezno
- Una llamada para salvar a la grulla blanca
- Volando hacia el norte para volar hacia el sur
- Corea: una casa dividida
Un par de semanas antes de llegar, las fuerzas norcoreanas habían bombardeado la isla Yeonpyeong, frente a la costa oeste de la península coreana. Dos marines surcoreanos y dos civiles fueron asesinados, las primeras muertes de civiles en décadas. La Guerra de Corea comenzó en 1950 cuando las Naciones Unidas y los Estados Unidos ayudaron al Sur a repeler una invasión del Norte. Al menos tres millones murieron, incluidos 58.220 estadounidenses. El armisticio de 1953 puso fin a las hostilidades con inquietud, pero los dos países nunca firmaron un tratado de paz y todavía están técnicamente en guerra. Muchos surcoreanos con los que he hablado parecen haber tomado las últimas novedades con calma. Para ellos, Corea del Norte es como una falla, o un volcán, o algún otro fenómeno intermitente y potencialmente cataclísmico sobre el cual no tienen control. Yo, sin embargo, estoy un poco nervioso.
Choi y yo giramos por un camino de tierra y pronto estamos navegando por el laberinto de diques estrechos y surcos que delimitan los campos. El todoterreno se mueve y sube; bandadas de patos silvestres y gansos de frente blanca vuelan por el aire. De repente, Choi señala mi ventana y exclama: "¡Turumi!" Miro pero no veo nada. Él hace un gesto más enfático, así que eché otro vistazo. Al esforzarme y sacar mis binoculares, veo dos, no, tres, puntos blancos a unos ochocientos metros de distancia. Son grullas de corona roja, dos adultos y un polluelo, que se alimentan entre las cerdas ordenadas de los tallos de arroz. Miro a Choi y sacudo la cabeza. ¿Cómo los vio tan lejos? Él sonríe. "Los ojos del soldado", dice.
Hace veinte años era capitán del ejército surcoreano, estacionado en un puerto pesquero cerca de la frontera. Estaba de guardia una mañana, dice a través de un intérprete, cuando vio un enorme pájaro blanco volar por encima. Pensó que era lo más hermoso que había visto en su vida. Era una grulla de corona roja, y resolvió aprender todo lo que pudiera sobre ella. Hoy trabaja para la Sociedad Coreana para la Protección de las Aves.
Choi realiza encuestas periódicas de las dos especies de grullas, la de corona roja y la de nuca blanca, ese invierno aquí en la cuenca de Cheorwon. Todas las mañanas a las 5:00, se dirige a estos campos para contar todas las familias de grúas que puede encontrar y distribuir granos para ellos. Cada familia está compuesta por dos adultos (pueden aparearse de por vida y pueden vivir más de 25 años) y uno o dos polluelos, que permanecen con sus padres durante unos tres meses.
El resto del año, Choi trabaja con los granjeros locales, enseñándoles sobre las aves y cómo protegerlas. A veces ayuda a los granjeros a cosechar. A cambio, les pide que dejen sus campos sin labrar para que las grullas tengan más desperdicio de arroz para buscar en el invierno.
Cada vez que nos acercamos a una bandada de grullas, Choi dice: "Gwen-cha-no, gwen-cha-no". Estás bien, estás bien. Si las grúas saltan en vuelo, él llama: "¡Mi-an-he, mi-an-he!" ¡ Lo siento, lo siento! Una vez, vimos 15 grullas alimentándose. Rodamos lentamente hacia ellos. Se inclinaron al viento, con el cuello rígido, preparados para huir. Nos detuvimos y Choi se agachó detrás del volante. Las grullas se relajaron. Choi exhaló lentamente. Entonces dos helicópteros explotaron desde detrás de una ladera, y las grúas saltaron.
La grulla de corona roja es una de las aves más raras del mundo; Menos de 3.000 sobreviven en la naturaleza. (La grulla ferina, en América del Norte, es aún más rara, con 382 en estado salvaje). Tiene dos poblaciones principales. Uno vive todo el año en la isla de Hokkaido, en el norte de Japón. Miles de personas visitan estaciones especiales de alimentación cada invierno (temporada alta de cortejo) para ver a los pájaros llamar, saltar y bailar en la nieve.
La otra población se reproduce en los humedales de los ríos Amur y Ussuri en el sureste de Rusia y el norte de China. Estas aves migran a las zonas costeras de la provincia china de Jiangsu o a la península coreana. Los científicos suponen que a esta población le fue mal durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea, dado que las grúas favorecen espacios amplios, abiertos y tranquilos.
Pero desde el alto el fuego de 1953, la DMZ se ha convertido en una especie de reserva natural no deseada. La frontera de 154 millas de largo, una vez densamente poblada y cultivada, fue abandonada. Los árboles y los pastizales reemplazaron las ciudades y los cultivos. No es que la tierra no sea molestada por completo. En un borde está el ejército norcoreano de un millón de soldados; en el otro hay 600, 000 soldados surcoreanos y 17, 000 soldados estadounidenses. Entre ellos hay trampas de tanques, túneles de infiltración y hasta un millón de minas terrestres. Pero las especies que de otro modo se eliminaron del resto de la península —el oso negro asiático, por ejemplo, o el ciervo almizclero siberiano— aún acechan en medio de toda esa potencia de fuego.
En 1961, un militar estadounidense informó que más de 2, 000 grúas de nuca blanca descansaban en la DMZ antes de volar. Siguieron más informes. Grúas de nuca blanca y corona roja se posaron en el estuario de Han-Imjin que desemboca en el Mar Amarillo cerca de Seúl y en el valle de Panmunjom en la DMZ. A principios de la década de 1970, ambas especies de grullas fueron descubiertas nuevamente, en la Cuenca Cheorwon, parte de la cual está dentro de la DMZ y gran parte de la cual está en la Zona de Control Civil, o CCZ, un amortiguador al sur de la DMZ que corre paralelo a ella. . La agricultura está permitida en la CCZ, pero el acceso público está restringido. Actualmente, alrededor de 800 grúas de corona roja y 1, 500 grúas de nuca blanca pasan el invierno en o cerca de la cuenca.
"Realmente es sorprendente pensar en las grullas que sobreviven en un lugar así, pero parecen preferir los territorios en disputa", dice George Archibald, cofundador de la Fundación Internacional de Grúas en Baraboo, Wisconsin.
Archibald es una autoridad mundial en grúas, así como su campeón más enérgico. Ha trabajado durante casi 40 años para protegerlos. Comenzó a criar grullas en cautiverio en 1972, hizo que los manipuladores humanos se vistieran como grullas para alimentar a los pollitos e incluso bailaron con grullas adultas para alentarlos a aparearse. Para ver las 15 especies diferentes del mundo en sus hábitats nativos, ha viajado a todo tipo de terrenos hostiles. Primero visitó las grúas en la DMZ en 1974.
Archibald argumenta que la DMZ debería convertirse en una reserva ecológica, una propuesta que requeriría una aceptación sin precedentes de la conservación en Corea del Sur, un país mejor conocido por fomentar el desarrollo. Pero tener ese refugio es crítico para el futuro del ave. "En otras partes de Corea del Sur, la mayoría del hábitat de las grullas está muy degradado", dice Archibald. "Si Corea del Norte y Corea del Sur se reúnen, las presiones de desarrollo en la DMZ serán severas". En caso de reunificación, se propone un gran puerto para el estuario del río Han de la DMZ, donde las grullas de nuca blanca pasan el invierno; Se planea una ciudad de reunificación para la Cuenca de Cheorwon. De acuerdo, las preocupaciones sobre lo que sucederá cuando las dos naciones dejen de luchar pueden parecer prematuras. Eso no molesta a Archibald. "Pensar un poco hacia adelante nunca hace daño a nadie", me dijo.
Un segundo enfoque del pensamiento avanzado de Archibald se encuentra a 65 millas al noreste de Cheorwon, en Anbyon Plain, Corea del Norte, donde unas 250 grullas de corona roja solían pasar los inviernos. Científicos norcoreanos le dijeron a Archibald en una reunión de 2005 en Beijing que la población de grullas estaba disminuyendo; Más tarde descubrió que los pájaros habían desaparecido. Las sequías paralizantes, agravadas por una infraestructura de distribución de alimentos deficiente, causaron hambre y desnutrición masivas en la década de 1990; murieron un millón o más de personas. Tampoco había comida para las grullas, y las aves se mudaron, presumiblemente a la DMZ, donde Choi y otros notaron un aumento en sus encuestas.
Sin embargo, los datos de las grúas que los biólogos habían capturado y equipado con transmisores satelitales mostraron que las aves continuaron volando sobre la llanura de Anbyon, si no se detuvieron allí. Archibald propuso una forma de atraerlos para que se quedaran, trabajando con los agricultores locales. "George siempre ha sentido que no se puede ayudar a las grúas sin también ayudar a las personas que viven cerca de ellas", dice Hall Healy, presidente de la junta directiva de la fundación de grúas. “Intenta demostrar que sus destinos están entrelazados. Las grúas necesitan más personas que las personas necesitan grúas ”. Los granjeros ya entendieron esto. Ayúdenos a alimentarnos, le dijeron a Archibald, y ayudaremos a alimentar a las grullas.
En marzo de 2008, Archibald viajó a Anbyon, una rara visita de un científico occidental a Corea del Norte. Donó 3.000 plántulas para albaricoques, castaños, caquis y ciruelos para ayudar a prevenir la erosión en las colinas desnudas, así como plantas fijadoras de nitrógeno como la arveja peluda para aumentar la fertilidad de los suelos chamuscados por fertilizantes químicos y pesticidas. También ayudó a la cooperativa de la aldea a comprar una máquina de molienda de arroz para mejorar los rendimientos de los cultivos. Finalmente, para convencer a las grúas, el zoológico central de Pyongyang prestó un par de grúas de corona roja en 2009.
Entonces Archibald esperó. A fines de noviembre de 2009, escuchó de sus colegas norcoreanos: cientos de grullas de corona roja habían volado por encima y 13 de ellas habían aterrizado en los campos con la pareja donada. Al día siguiente, los observadores contaron 41 grúas. Aunque las aves se quedaron solo unos días antes de continuar a la DMZ, fueron las primeras grullas en Anbyon en más de diez años.
Asegurar el apoyo para el proyecto es una tarea delicada. La ayuda directa de los gobiernos de Estados Unidos o Corea del Sur sería políticamente inaceptable para la Academia de Ciencias de Corea del Norte, que supervisa el proyecto. Los fondos provienen de individuos y organizaciones no gubernamentales como la International Crane Foundation. Una mujer surcoreana que tiene familia en Corea del Norte le contó a su hijo de 10 años sobre las grúas. Horneó galletas y recaudó alrededor de $ 200 para el proyecto.
"George puede hacer estas cosas porque es apolítico, y al final solo le importan las grúas", dice Ke Chung Kim de Penn State University, fundador del DMZ Forum, una organización dedicada a la conservación de la DMZ. "Sin la biodiversidad que soporta la DMZ, sin grúas, Corea habría perdido algo muy valioso".
Temprano una mañana en la CCZ, Choi me lleva a un río donde las grullas se reunieron para pasar la noche. Varias docenas todavía están allí. Choi dice que las grullas prefieren descansar en agua corriente. Nos acurrucamos detrás de una cerca de alambre de púas. Aunque está demasiado oscuro para ver bien a los pájaros, podemos escucharlos entre ellos. Entonces escuchamos una serie de llamadas más fuertes. "Llamada al unísono", dice Choi.
La llamada al unísono es un dúo elaborado por un par de grúas acopladas. Se cree que fortalece el vínculo de la pareja, reclama territorio e intimida a los competidores. Cada especie de grúa tiene una llamada única al unísono. Para un par de grullas de corona roja, el hombre inicia la llamada, echando la cabeza hacia atrás y dejando escapar un fuerte grito. La hembra responde con dos notas descendentes. Parados uno al lado del otro, la pareja repetirá la llamada varias veces.
Observamos cómo otras grúas se deslizan para unirse a las que ya están en el río. Vuelan torpemente, sus largas piernas dobladas y metidas debajo de sus plumas. Han venido de la ladera opuesta, donde una línea de cuadrados anaranjados grandes y muy espaciados se extiende hasta donde puedo ver. Choi dice que los parches son una advertencia para los pilotos surcoreanos, marcando un límite sobre el que no deben sobrevolar; si lo hacen, corren el riesgo de cruzar la frontera y recibir disparos de los norcoreanos.
Le pregunto a Choi si alguna vez se preocupa por su seguridad, trabajando como lo hace cerca de la frontera. El se encoge de hombros. Las grúas no tienen miedo, dice, por lo que no tiene miedo. Nos quedamos en silencio y escuchamos las grullas en el río plateado, siluetas contra montañas sombreadas en el frío amanecer que se gritan.
Eric Wagner escribió una serie de despachos desde una colonia de pingüinos en Argentina para Smithsonian.com. El vive en Seattle.
Un soldado surcoreano vigilando la DMZ. (Michael S. Yamashita) 
A pesar de estar en guerra, Corea del Norte y Corea del Sur están colaborando para salvar una de las especies de aves más amenazadas del mundo, las grullas de corona roja. Aquí, las grullas vuelan sobre campos de arroz cerca de la frontera. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo dejó el ejército surcoreano para estudiar grúas. Hoy trabaja para la Sociedad Coreana para la Protección de las Aves. (Eric Wagner) 
Cientos de grullas de nuca blanca pasan el invierno en la zona desmilitarizada. (Michael S. Yamashita / Stock geográfico nacional) 
George Archibald, con sede en Wisconsin, en el estuario del río Han de la DMZ. Archibald, uno de los principales expertos en grúas, es uno de los pocos científicos occidentales que Corea del Norte totalitaria ha permitido trabajar allí. (Kim Kyungwon) 
De las menos de 3.000 grullas de corona roja en la naturaleza, muchas migran a la DMZ coreana desde China y Rusia. Otros viven todo el año en Japón. Aquí se muestran dos grullas de corona roja que realizan un baile de cortejo. (Imágenes de David Pike / npl / Minden) 
Como todas las grullas, las coronas rojas a menudo se aparean de por vida. Los pares mantienen su vínculo con bailes exclusivos y una "llamada al unísono" en la que una mujer responde a un grito masculino con dos de los suyos. (Konrad Wothe / Minden Pictures) 
Este mapa de Corea del Norte y del Sur muestra la Zona Desmilitarizada, una tierra de nadie de 2.5 millas de ancho que separa a las dos naciones. (Puertas de Guilbert)
