"Fue tan malo", recuerda Jerry Campa, un restaurador de Donora, Pensilvania, "que accidentalmente me salí de la acera y me torcí el tobillo porque no podía ver mis pies". La acre, manta gris amarillenta que comenzó a sofocar la ciudad del molino del río Monongahela a fines de octubre de 1948 fue más sofocante que cualquier cosa que cualquier Donoran haya visto o inhalado en el pasado. Antes de que una tormenta arrastrara la sopa fea cinco días después, 20 personas habían muerto o sucumbirían pronto y casi 6, 000 de la población de 14, 000 habían enfermado.
"Antes de Donora", declara Marcia Spink, directora asociada de programas aéreos de la oficina de la Región III de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos en Filadelfia, "la gente pensaba que el smog era una molestia. Se ensuciaba las camisas. La tragedia de Donora fue una llamada de atención". "La gente se dio cuenta de que el smog podía matar".
Cuando estaba creciendo en el oeste de Pensilvania, la suciedad y el aire sucio eran hechos de la vida. Caminamos a casa para almorzar con las farolas todavía encendidas; mi madre lavaba las cortinas del salón casi todas las semanas. Pero los recuerdos de la Gran Depresión aún eran vívidos y el smog significaba prosperidad.
Cuando, como reportero de un cachorro en Pittsburgh, llamé por teléfono a un informe policial de que jadeando y tosiendo a los donoranos inundaban los hospitales locales, el reescrito se encogió de hombros. "La gente siempre está tosiendo en Donora", dijo. Esto fue diferente. Antes de que terminara la noche, estaba llamando a todos los funcionarios de Donora que pude localizar, y el reescrito estaba escribiendo una historia sobre un desastre ambiental y de salud pública.
"Atemorizante, aterrador", recuerda Eileen Loftus, de cabello blanco. Ella era enfermera en la American Steel & Wire Company, cuyos altos hornos y trabajos de zinc se extendían a lo largo de Monongahela y empleaban a la mayor parte de la ciudad, y una de las personas de 70 y 80 años que compartió recuerdos una mañana soleada de medio siglo. luego. Recordaban que no se podía ver el desfile de Halloween: "solo sombras que se mueven en la penumbra", dijo una mujer. Un partido de fútbol contra el rival Monongahela era casi invisible, con equipos corriendo el balón porque no podían verlo en el aire.
"Alrededor de las 4 de la tarde del viernes", recordó Loftus, "un trabajador entró tambaleándose, jadeando. Lo hice acostar y le di oxígeno. Luego entró otro hombre y otro". Al anochecer, cada cama y mesa de examen estaba ocupada por un trabajador que soltaba silbidos y a menudo entraba en pánico.
Bill Schempp, ahora vigoroso, nervioso, de 82 años, era el especialista en oxígeno del departamento de bomberos. Recuerda haber recibido una llamada el domingo por la mañana temprano desde la estación de bomberos, que estaba siendo inundada con solicitudes desesperadas de asistencia respiratoria. Schempp tomó tres direcciones y comenzó a subir por la calle Sexta.
Recorrer el camino de Schempp a través del smog, incluso en un día claro y brillante, es apreciar su heroico esfuerzo. Sixth Street se eleva en un ángulo impresionantemente empinado. Conducir estaba fuera de la cuestión; incluso la ambulancia de la ciudad solo podía arrastrarse por el smog con un peatón adelante para marcar el camino. Con un tanque de oxígeno de 18 pulgadas, una máscara de inhalación y mangueras, tanteó a ciegas cuesta arriba. "Conocía esa calle como el dorso de mi mano", recuerda. "Pero me llevó una hora cubrir lo que normalmente podría hacer en diez minutos".
A su llegada, Schempp se aplicó la máscara sobre la nariz y la boca de un trabajador asmático de mediana edad y le administró una infusión de oxígeno puro en un minuto. Después de cinco minutos, Schempp dio una segunda ronda, luego una tercera. Luego, para conservar su suministro vital para otros, se fue a las angustiadas protestas de la familia. "Dijeron: '¡Le estás quitando la vida!'"
La primera muerte ocurrió el viernes. Para el sábado, las tres funerarias rápidamente tenían más cadáveres de los que podían manejar. Los ocho médicos de la ciudad se apresuraron de un caso a otro, capaces de pasar solo unos minutos a cada lado de la cama. Los farmacéuticos dispensaron medicamentos por un puñado. La ciudad estableció una morgue temporal.
Sin embargo, la fábrica de acero y las obras de zinc continuaron operando, y las pilas arrojaron más gases a la atmósfera cargada. El domingo por la mañana, por órdenes de la empresa matriz, US Steel, las obras de zinc cerraron. Mientras expresaba simpatía por las víctimas, el superintendente rechazó la responsabilidad, declarando que las obras de zinc habían estado utilizando los mismos procedimientos de manera segura desde 1915.
Gracias a todos, desde mi hombre una vez escéptico reescribir a los presentadores de noticias nacionales, Donora ahora recibió tanta atención que las líneas telefónicas se vieron inundadas. En los próximos meses, los investigadores estatales y federales entrevistaron a cada tercer hogar, establecieron sitios de monitoreo de la calidad del aire, verificaron registros médicos y estadísticas vitales, y trajeron equipos de investigación meteorológica y biológica. En 1949, el Servicio de Salud Pública de EE. UU. Emitió un informe de 173 páginas, "Contaminación del aire en Donora, Pa .: Epidemiología del episodio de smog inusual de octubre de 1948".
El informe contó a 5, 910 personas afectadas por el smog, pero no pudo nombrar un culpable definitivo. La topografía de Donora y un extraño patrón climático fueron los principales culpables. La ciudad se encuentra en una curva de herradura en Monongahela, con colinas empinadas en su parte posterior e incluso más empinadas al otro lado del río. Los vapores predominantes del oeste barrían los humos. En octubre de 1948, una capa de aire frío flotaba sobre el valle, atrapando el aire más cálido y cargado de humo debajo, un fenómeno llamado inversión de temperatura.
El informe satisfizo a pocos. Los críticos señalaron que los niveles de emisión permisibles eran para trabajadores jóvenes sanos en las plantas, no para personas mayores o enfermas en la comunidad; todos los muertos tenían 52 años o más, la mayoría con asma o problemas cardíacos o pulmonares. Absolver el zinc funciona particularmente indignó a muchos; no se necesitaba ciencia para identificar al culpable, declaró un periódico local, "solo un par de ojos razonablemente buenos". Se entablaron demandas judiciales (luego resueltas sin evaluar la culpa) contra American Steel & Wire; los grupos de ciudadanos crecieron para exigir una regulación más estricta del smog.
En 1950, el presidente Harry Truman convocó la primera conferencia nacional sobre contaminación del aire, citando a Donora como un ejemplo de la necesidad. Según los estándares actuales, sus recomendaciones eran moderadas, en su mayoría solicitaban más investigación, pero se había establecido el precedente de un papel federal. En 1963, el Congreso aprobó la primera Ley de Aire Limpio.
Los cielos están despejados sobre Donora ahora. El cementerio de Gilmore, una vez tan desprovisto de vegetación que las fuertes lluvias a menudo exponían ataúdes, vuelve a ser verde. La planta de zinc cerró en 1957, la acería unos años más tarde. Pero la población ha disminuido a 5.900, un tercio más de 65 años. El empleo industrial es de solo 1.100, por debajo de los 5.000 en el apogeo de la fábrica. Algunas personas todavía culpan amargamente al movimiento de calidad del aire por destruir la ciudad.
Justin Shawley representa otra vista. Este estudiante de primer año de la Universidad de Pittsburgh de 18 años persuadió al estado para que erigiera un marcador que conmemorara el Donora Smog. "Está mal tratar de ignorar este momento", me dijo Shawley apasionadamente. "Eso está borrando el recuerdo de los que murieron". O como dice Marcie Spink, "La gente que nunca escuchó de Donora le debe a esta ciudad una deuda de gratitud"
