Antes de haber puesto un pie en Boston, vivía en mi imaginación como un hogar natural. Era el lugar en los Estados Unidos donde, mucho antes de mi nacimiento, mis padres habían sido más felices, cuando mi padre francés era un estudiante graduado en Harvard y mi madre canadiense trabajaba en trabajos de secretaria que, para mi oído infantil, eran increíblemente glamorosos. en la escuela Browne & Nichols y en Houghton Mifflin.
contenido relacionado
- Mi tipo de ciudad: Nueva York
- Entre los chapiteles
- Cosa de la orilla
Sus jóvenes vidas, en un pequeño departamento en un callejón sin salida en los límites exteriores de Cambridge, en la línea de Somerville, no menos, fueron convertidas en míticas por sus historias: de su condenado edificio de apartamentos, donde todo se hundía en el borde del colapso; de la tienda de conveniencia de la Sra. Nussbaum a la vuelta de la esquina, donde, discretamente, podías apostar a los caballos (¿o eran los perros?); y del carnicero del barrio, Savenor's, donde mi madre podría echar un vistazo a la gran Julia Child. Estos lugares tomaron forma firme en mi mente, de modo que cuando finalmente los vi, cuando mi esposo y yo nos mudamos a Boston con nuestros hijos en 2003, o más bien, más particularmente, a Somerville, cruzando una línea que mis padres habían considerado como el Demarcación del fin de la civilización durante más de 40 años. Su realidad imperfecta me confundió. Ahora, paso todas las mañanas junto a los adorados Emmons Place de Savenor y mis padres mientras llevo a mis hijos a la escuela. El primer hogar estadounidense de mis padres es parte de mi propio mapa cotidiano, del único mundo conocido de mis hijos. Me da la sensación, por ilusoria que sea, de que tenemos una historia profunda en este lugar.
Sin embargo, en 2003, el área de Boston tenía otro perfil en mi memoria e imaginación, uno más inmediato que el sitio de la juventud de mis padres: la ciudad fue, durante un tiempo, el hogar de mi yo adolescente y un lugar no menos irreal. para todo lo que. Cuando era niño, mi familia vivía en Australia y Canadá, y finalmente, cuando tenía 13 años, en 1980, regresamos a los Estados Unidos. Debido a que mis padres pensaron que tendrían que mudarse nuevamente antes de que mi hermana y yo termináramos la escuela secundaria, debido al trabajo de mi padre, sugirieron que fuéramos a un internado; y mientras mi hermana se dirigía a la zona rural de New Hampshire, elegí una escuela en los suburbios del sur de Boston.
Durante los tres años que siguieron, Boston fue mi hogar de fantasía, la ilusión de la edad adulta asociada a mi vida cotidiana en el internado, pero que no formaba parte de ella. Durante la semana, recorrimos nuestro campus verde y protegido como si no hubiera otro lugar, y, de hecho, podríamos haber estado en cualquier lugar, tan poco consideramos el mundo exterior. Sobre todo cubrimos las pocas cuadras desde los dormitorios de las niñas hasta las aulas, pasamos el cementerio y volvimos, aunque ocasionalmente, por las tardes, nos animábamos a caminar las pocas cuadras adicionales hasta la esquina donde la heladería y la farmacia se sentó uno al lado del otro. El propósito de la primera era obvio (fue allí donde desarrollé mi debilidad de por vida por el helado de crema dulce con las tazas de mantequilla de maní mezcladas); esto último era necesario para NoDoz y Dexatrim, que esperábamos nos mantendría saltando y compensando el helado.
Los fines de semana, sin embargo, en gaggles, nos dirigíamos a la ciudad, dando un paseo pausado hasta la parada del tranvía con todo tiempo, luego el tranvía hasta el tren y luego el tren hacia la ciudad. Boston, para nosotros, consistía principalmente en unos pocos sitios, fácilmente accesibles en transporte público: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square y, ocasionalmente, el North End. Dicho esto, recuerdo marchar obstinadamente las orillas del Charles una noche helada de invierno desde Back Bay casi hasta el museo de ciencias y de regreso, en un grupo de media docena de huéspedes escapados, insuficientemente amortiguados, nuestras narices en llamas con frío, nuestros ojos ardiendo, incapaz de hablar, no estoy seguro de lo que estábamos haciendo pero sabiendo que no queríamos regresar a la escuela hasta que tuviéramos que hacerlo. Nuestro toque de queda era a las 11 de la noche y las posibles consecuencias de la tardanza eran peores que las de Cenicienta, pero nos gustaba superar los límites.
Ir a casa a las 9 o 10 fue equivalente al fracaso. La única vez que lo hice voluntariamente fue después de mi primera, y tal vez la única cita real, con un chico de un año mayor que me llevó a cenar a un restaurante italiano en el North End, con manteles de cuadros rojos y una vela en una botella de vino cubierta de paja, y seguramente no podía entender por qué no conversaría ni comería mi cena; así que eventualmente, en la torpe y silenciosa incomodidad, consumió mi comida y la suya y sugirió, con cansancio, que nos fuéramos a casa. Boston fue el lugar donde todos fingimos que crecimos, tratando de que nos sirvieran alcohol, con mayor éxito en una crepería en Faneuil Hall y en un restaurante chino en Harvard Square, pero de alguna manera, mi simulación no había involucrado pensamientos de romance; así que cuando este joven agradable me invitó a salir, sentí que me pedían que desempeñara un papel desconocido y aterrador. Estoy seguro de que parecía grosero, y todavía me gustaría, todos estos años después, disculparme.
Sin embargo, principalmente, nuestras incursiones en Boston me permitieron disfrutar exactamente de las fantasías de los adultos que más disfruté. En grupos de tres o cuatro, paseamos a lo largo de Newbury Street como si perteneciéramos allí, mirando escaparates en los lugares más elegantes, deteniéndonos para almorzar en un pequeño café u otro, y avanzando altivamente.
Solo una vez mi imaginaria moda se topó con la fea realidad, cuando tuve que comprar un vestido para una ocasión formal. En qué confusión o engaño, ahora no puedo recrear, elegí el departamento de vestimenta de Bonwit Teller (una institución entonces, en el gran edificio independiente ahora habitado por una tienda aún más elegante, Louis Boston), donde descubrí, para mi disgusto, que solo había un vestido que mis miserables $ 70 comprarían. Aún así, el romance de un vestido Bonwit Teller fue demasiado grande para renunciar, y no importó que supiera que el vestido era feo o que se veía feo en mi cuerpo desgarbado (demasiado helado de crema dulce, muy poco Dexatrim). Lo usé solo una vez, un número de poliéster brillante de color verde esmeralda hasta la rodilla con manchas rojas y blancas, como renacuajos radiactivos, nadando en toda su amplitud, toda la forma desafortunada dada imponiendo hombreras que crujían cuando me movía y un cinturón, ceñido en un arco, alrededor de mi medio inhóspito. Incluso en el vestuario, pero ciertamente cuando lo llevé a mi dormitorio y me di cuenta de que estaba demasiado avergonzado para poner el vestido frente a mi compañero de cuarto, me vi obligado a reconocer que no era, por desgracia, la persona que tenía. durante tanto tiempo me imaginé que era el joven y elegante comprador de Newbury Street que esperaba florecer.
Harvard Square era nuestro otro destino principal, y allí, más cómodamente, podríamos fingir que éramos intelectuales, fumando cigarrillos de clavo de olor en la cafetería de Argel y sentados a través de oscuras películas extranjeras en el Orson Welles, el cine frío y luego en Massachusetts Avenue entre Harvard y Central cuadrícula. Una vez, un amigo y yo nos encontramos allí soportando una película porno interminable, dos chicas de 15 años rodeadas de hombres dispersos, engañadas por una buena crítica en el semanario contracultural y por el hecho, ¿seguramente un bien moral? que la película era brasileña En Oonagh's, una tienda de ropa de segunda mano más allá de la Harvard Book Store, realizamos compras, y durante muchos años mantuve una bata de terciopelo para hombres que había recogido allí, a pesar de que su forro de seda azul marino estaba hecho jirones, porque parecía para mí, oblicuamente, para evocar el tipo de vida que imaginé que debería llevar.
El Boston de mi adolescencia no tenía mercados, ni facturas que pagar, ni paseos en bicicleta ni patios traseros, y, lo más misterioso, tampoco hogares. El internado tenía estudiantes de día, sin duda, y algunos de ellos eran mis amigos, y si me esfuerzo mucho puedo conjurar un fragmento de una cocina en Beacon Hill o un baño en una casa cerca de Harvard Square. Había aventureros, aislados en el metro a Brookline y Newton, suburbios donde las casas parecían empequeñecidas por el follaje, vidas de un tipo al que no presté atención en absoluto, habiendo decidido imperiosamente (mis padres vivían en suburbios similares, en Connecticut) que no eran para mí. Sé que visité esas casas, la casa de Natasha, la casa de Elsa, la casa de Meg, pero no recuerdo nada de ellas.
Sin embargo, el prejuicio permaneció conmigo durante todos estos años y contra toda lógica. Cuando busqué casas en Boston hace varios años, inmensamente embarazada y con un niño de 2 años a cuestas, me negué obstinadamente a considerar Brookline o Newton, o de hecho, en cualquier otro lugar donde las escuelas públicas fueran buenas, pero en su lugar partí voluntariamente para mi sueño adolescente de quién era yo (¡el intelectual en Harvard Square!) y aterricé tan cerca como nuestros recursos lo permitieron, en una colina detrás de Union Square de Somerville, a una milla de Harvard Yard, en una línea casi recta que conduce más allá de las excavaciones de estudiantes graduados de mis padres y el carnicero resucitado Savenor's, donde la fallecida Julia Child ya no compra, pero nosotros sí.
A diferencia de mis vidas anteriores en Boston, esta no es imaginaria. Está limitado por parques infantiles y reparadores de automóviles, por el bucle interminable de dos cuadras que es todo lo que nuestro perro salchicha con problemas de espalda puede manejar para sus paseos. Es una vida de deliciosa mundanidad, en la que el supermercado o el deshierbe de nuestro pequeño parche de patio es de vital importancia. Para emociones inesperadas, tomamos el ferry a la isla de George, cruza el reluciente puerto y hacemos un picnic con nuestros hijos en el fuerte en ruinas. Es poco glamoroso y glorioso. Si me hubieras dicho, hace 20 años, que viviría en Boston durante cuatro años y que apenas conocía más restaurantes que cuando llegué, me habría blanqueado. Si me hubieras dicho que iría a la sinfonía, a la ópera o al teatro solo una vez al año y que las únicas películas que vería serían clasificadas como G, me habría horrorizado. Mi idea de mí mismo, como mi idea de hogar, era muy diferente. Pero Boston demuestra ser un lugar tan maravilloso para una vida real aburrida como lo fue para una vida emocionante pero imaginaria. Hasta ahora, siempre había contemplado el siguiente movimiento; ahora, contemplo cómo evitarlo; lo cual creo que significa que Boston es, después de todos estos años, hogar.
Claire Messud ha escrito tres novelas y un libro de novelas.
