Mientras el sol se ponía en las ondulantes colinas de la provincia del Estado Libre de Sudáfrica, Manie Van Niekerk lucía una mirada triste. El granjero y ranchero de 52 años, cuyo cabello corto es oscuro en la parte superior y gris en los costados, tiene una estructura sólida y sólida formada por décadas de trabajo físico. Parece un hombre difícil de sacudir. Y, sin embargo, hablando de sus 32 rinocerontes, que en ese momento se estaba preparando para regalar, estaba visiblemente conmovido. "Te enamoras del rinoceronte", me dijo. “Te da mucha alegría mirarlos. Son dinosaurios Puedes mirarlos e imaginar el mundo anterior. La gente piensa que son torpes, pero en realidad son muy elegantes. Como las bailarinas.
Se gana la vida cultivando maíz y papas en la granja de 57, 000 acres de su familia, pero siempre le gustó el juego, y en 2009 adquirió 12, 300 acres adicionales para recolectar antílopes africanos: sable, kudu y eland. En 2013, agregó rinocerontes. Para entonces, la guerra de los cazadores furtivos contra el rinoceronte estaba furiosa, superando las 1.000 muertes de animales al año por primera vez. Los ladrones cazaban principalmente en el Parque Nacional Kruger y en las áreas alrededor de la frontera oriental de Sudáfrica con Mozambique. Pero a medida que las medidas contra la caza furtiva mejoraron y el precio del cuerno de rinoceronte siguió aumentando, a decenas de miles de dólares por kilogramo, los cazadores furtivos comenzaron a expandirse a un nuevo territorio.
Primero golpearon el lugar de Van Niekerk, en el interior, en enero de 2017, volvieron el mes siguiente, y una tercera vez en abril. Mataron a seis rinocerontes, dejaron cuatro con heridas de bala y dejaron huérfanos a dos terneros. Esperarían la luna llena, un patrón tan establecido que se conoce como la "luna de los cazadores furtivos", y el bienestar de Van Niekerk aumentó y disminuyó con el ciclo lunar. Se quedó despierto, esperando que sonara su teléfono o sintiéndose atormentado por horripilantes recuerdos de una mujer de 18 años que había sido mutilada con un hacha. Su ternero de 3 meses se enterró a su lado. "Pasaron cinco o seis horas antes de que pudiéramos llevarlo a un centro de rehabilitación", dijo Van Niekerk. “Solo se acostó al lado de su mamá, gimiendo, y no se movió. Fue patético.
Los cazadores furtivos vinieron nuevamente en junio, pero esta vez los guardias de seguridad de Van Niekerk estaban allí. Estalló un tiroteo e hirieron a dos cazadores furtivos, que dejaron un rastro de sangre para que los guardias lo siguieran. Los guardias finalmente capturaron a cinco de los siete cazadores furtivos y los entregaron a la policía. Pero Van Niekerk ya había tenido suficiente.
Manie Van Niekerk en su granja: "Cada vez que suena el teléfono celular, te preocupa que algo ocurra, especialmente cuando la luna está llena" (Jason Florio) 
Flotando sobre la tierra de Van Niekerk, un veterinario dispara un dardo que contiene una poderosa droga para sedar al rinoceronte y salvarlo de los cazadores furtivos. (Jason Florio) 
Después de la captura, los 15 rinocerontes fueron embalados individualmente y cargados en camiones de plataforma para el primer tramo del viaje, que tenía la ventaja de las carreteras pavimentadas. (Jason Florio) 
Se prefiere el M99 como tranquilizante para los grandes animales africanos porque es extremadamente potente y porque un antídoto puede revertir rápidamente sus efectos. (Jason Florio) 
Por lo general, una cría de rinoceronte permanece cerca de su madre durante unos tres años. También es más vulnerable a las lesiones que un adulto durante la reubicación. (Jason Florio) "No podía seguir poniendo a mi gente en riesgo", dijo. "La próxima vez no podría ir con sus familias y decirles que no fueron los cazadores furtivos sino uno de nuestros muchachos a los que dispararon". Hizo una pausa. “Estoy enojado, y sé que mañana, cuando se lleven a los rinocerontes, estaré aún más enojado. Pero también sé que dormiré mejor cuando se hayan ido.
**********
A principios del siglo XX, la población de rinocerontes de África era de aproximadamente 500, 000. Hay dos especies, llamadas blanco y negro, con el blanco dividido en subespecies norte y sur. (Existen otras tres especies de rinocerontes, en India, Sumatra y Java.) Los rinocerontes de Van Niekerk son blancos del sur. El origen de "blanco" es incierto, pero algunas fuentes dicen que es una traducción errónea de la palabra holandesa wijd, que significa ancho, porque los blancos tienen la boca ancha y plana, adaptada para comer pastos. Crecen hasta 5, 000 libras y viven hasta 50 años. Son gentiles hasta la exageración. Hay historias de rinocerontes que apenas resistieron a los cazadores furtivos que atacaron sus espinas con hachas. Los rinocerontes negros son más pequeños que los blancos, alcanzan las 3.000 libras, tienen la boca más redonda con labios adaptados para comer hojas, y son más agresivos, conocidos por sus temperamentos. Y como el blanco no es blanco, el negro tampoco es negro. Ambos son grises.
La población de rinocerontes en África ha disminuido en más del 95 por ciento desde 1900, a solo 21, 000 rinocerontes blancos del sur y 5, 000 rinocerontes negros; El 80 por ciento de esos animales se encuentran en las reservas de caza de Sudáfrica y en ranchos como el de Van Niekerk. La subespecie de rinoceronte blanco del norte se ha reducido a sus dos últimos miembros, ambas hembras; El último hombre murió el pasado marzo a los 45 años en una reserva en Kenia, una muerte lamentada en todo el mundo. Los científicos están investigando apresuradamente formas de mantener la subespecie (ver página opuesta). La causa principal, si no solo, del colapso del rinoceronte blanco del norte y la devastación de los rinocerontes blancos del sur y del negro, es la matanza desenfrenada de los animales, principalmente por sus cuernos.
La caravana armada con los rinocerontes de Van Niekerk pasa al Delta del Okavango, un ecosistema de humedales casi virgen a veces llamado el "último Edén" de África (Jason Florio) El comercio ilegal de cuerno de rinoceronte africano, por valor de varios miles de millones de dólares al año, está impulsado por la demanda en Asia, donde el cuerno se pulveriza para su uso en medicamentos dudosos o se convierte en adornos y objetos. Un cuerno de rinoceronte blanco suele pesar unos cuatro kilogramos, según Phillip Hattingh, quien investigó el mercado negro asiático para su próximo documental The Hanoi Connection ; son $ 10 por gramo para las partes frágiles que se pulverizan y se mezclan en pociones y $ 180 por gramo para el núcleo negro duro que se usa para crear baratijas como brazaletes, pulseras e incluso anillos de boda. Los sindicatos internacionales del crimen controlan el comercio. Un equipo de caza furtiva, los varios hombres que realmente hacen el trabajo espeluznante, puede recibir hasta $ 10, 000 por bocina.
Desde 2008, los cazadores furtivos han matado a casi 8, 300 rinocerontes. Los números son especialmente trágicos dado que los cuernos (los rinocerontes africanos tienen dos) se pueden quitar sin matar al animal. El cuerno no es hueso, como el colmillo de un elefante, sino queratina, el mismo material que las uñas y el cabello; puede volver a crecer siempre que se corte por encima de la capa germinal donde se conecta a la placa facial. No obstante, los cazadores furtivos mataron a 1.028 rinocerontes en 2017, o un promedio de casi tres por día; a este ritmo, algunos expertos predicen, todos los rinocerontes africanos se habrán ido de la naturaleza en diez años.
Los conservacionistas quieren salvar a los rinocerontes llevándolos desde donde están amenazados y colocándolos donde tienen una mejor oportunidad de supervivencia. "La razón principal para mover los rinocerontes es estratégica", me dijo Richard Emslie, asesor científico sobre rinocerontes de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. "Usted administra a los rinocerontes como una cartera de acciones de inversión: no desea todas sus inversiones en un solo lugar".
Aun así, los conservacionistas siguen divididos sobre algunos temas, particularmente si deshornar a los rinocerontes y qué hacer con el cuerno. Los defensores de la práctica dicen que un comercio controlado de cuernos es la única forma de garantizar que los rinocerontes sean más valiosos vivos que muertos, y que los ingresos permitirían a los propietarios y criadores proteger a los animales cuya seguridad es de otra manera inalcanzable; los opositores dicen que mutila a los animales y los priva de sus principales medios de defensa, al menos temporalmente. En 2015, dos criadores en Sudáfrica, apoyados por muchos científicos, demandaron al gobierno para levantar su moratoria sobre el comercio del cuerno de rinoceronte, argumentando que la medida había creado inadvertidamente el mercado negro. Después de un litigio prolongado, el tribunal más alto de Sudáfrica en 2017 se puso del lado del descornado, levantando la prohibición del comercio de bocinas dentro del país. Sin embargo, esa decisión tuvo un efecto limitado: se han completado pocos intercambios legales y el comercio internacional todavía está prohibido por el tratado.
Los campesinos zulúes ayudaron a capturar a los 15 rinocerontes para su reubicación. (Jason Florio) 
El helicóptero Robinson R44 se cierne sobre un rinoceronte sedado. (Jason Florio) 
Un equipo de captura y Van Niekerk maniobran un rinoceronte lanzado mientras su cría permanece tranquila en primer plano. (Jason Florio) 
Los rinocerontes se descornan antes de transportarlos. Los cuernos, hechos de queratina, pueden volver a crecer siempre que no se corten demasiado. (Jason Florio) 
Van Niekerk sostiene un cuerno retirado de uno de sus rinocerontes capturados. (Jason Florio) En términos más generales, el movimiento de conservación en gran parte de África también debe lidiar con el conflicto entre proteger la vida silvestre y satisfacer las necesidades de la población local. Según las Naciones Unidas, el continente tiene la población humana de más rápido crecimiento en el mundo, proyectada para aumentar en 1.3 billones para 2050, a 2.5 billones. Los gobiernos africanos tienen las manos llenas proporcionando carreteras y escuelas, hospitales y alimentos. Pase tiempo entre los amantes apasionados de la vida silvestre, y es posible que escuche algunos puntos de vista que inducen una mueca, tipificados por lo que un ejecutivo de vida silvestre me dijo después de varias bebidas: “¡África no tiene un problema animal! Tiene un problema de personas. No necesitamos sacrificar animales. Necesitamos sacrificar personas ”. Algunas personas en nuestra mesa levantaron sus copas en señal de aprobación.
Cuando mencioné este comentario a Les Carlisle, un conservacionista que ayudaría a gestionar la translocación de los rinocerontes de Van Niekerk, se irritó. "Absurdo", dijo. “En general, la conservación no ha hecho absolutamente nada por las comunidades a su alrededor. Pero sabemos esto: cuando hay beneficios para la comunidad, los delitos contra la vida silvestre son mínimos ". Los conservacionistas, dijo, " tienen que cuidar a los animales y la tierra y, lo más importante, cuidar a las personas. Necesitas trabajar con ellos. Pero no es algo que puedas lograr de la noche a la mañana ”.
Sin embargo, cuando existe la oportunidad de trasladar a algunos rinocerontes a un lugar mejor, las cosas suceden casi tan rápido.
**********
Reubicar un rinoceronte, como puede imaginar, no es tarea fácil. "Realmente nunca disfruté poner rinocerontes en cajas y enviarlos a cualquier parte", dice Dave Cooper, cuyo trabajo como veterinario en los parques de la provincia de KwaZulu-Natal también incluyó la realización de autopsias forenses de rinocerontes. “Sentí pena por ellos. Lo que ha cambiado ahora es que cuando los guardo en una caja los guardo ".
Los últimos rinocerontes: mi batalla para salvar a una de las criaturas más grandes del mundo
Cuando Lawrence Anthony se enteró de que el rinoceronte blanco del norte, que vivía en el Congo devastado por la guerra, estaba al borde de la extinción, supo que tenía que actuar.
ComprarEl intento de mover los rinocerontes de Van Niekerk fue organizado por Rhinos sin fronteras, una asociación formada por Dereck y Beverly Joubert, documentalistas y fundadores de Great Plains Conservation, y Joss Kent, CEO del equipo de safari de lujo con el nombre compuesto y más allá. Desde 2015, las dos organizaciones han recaudado $ 4.5 millones para adquirir y reubicar hasta cien rinocerontes y monitorearlos durante tres años. Este sería el movimiento más grande y más lejano hasta la fecha, involucrando a los 32 rinocerontes de Van Niekerk y otros ocho de Phinda, una reserva de y más allá en -KwaZulu-Natal. El destino estaba a unas 800 millas de distancia, en una parte remota de Botswana.
Cuando el cielo se oscureció sobre la granja de Van Niekerk, la temperatura bajó a un frío invernal, y los miembros del equipo de reubicación se reunieron alrededor de una fogata para repasar el plan. Incluyeron veterinarios, un candidato a doctorado que realizaba investigaciones, un piloto de helicóptero, conductores y personas que, por necesidad, habían dominado el papeleo para el proceso de permisos y exportación. "Lo hemos solucionado", me dijo Carlisle. "Cuando el peso del papel es igual al peso del rinoceronte, nos dejarán seguir adelante". Estallaron refrigeradores y asaron un poco de carne y la salchicha sudafricana conocida como boerewors.
Salí con un par de guardias de seguridad en busca de cazadores furtivos, que podrían haber sido avisados de la operación y preparados para atacar. Nuestro camión tenía focos y barras de luz en la parte delantera y lateral, una radio, una cámara a bordo y rifles semiautomáticos. Los hombres llevaban chalecos antibalas y llevaban brazos laterales. Sus antecedentes estaban en conservación, pero también habían sido entrenados en intercepción de vehículos, rastreo de arbustos y combate. "Hemos tenido que convertirnos en paramilitares", dijo uno de ellos, quien pidió ser identificado solo por su primer nombre, Brett. "A veces", agregó, "cuando estoy entrevistando a tipos que capturamos, me alegro de que haya una barrera entre nosotros".
Para entonces, la luna era solo una delgada media luna, y pasamos una hora conduciendo el perímetro en la oscuridad. Cuando regresamos a la granja, escuchamos que las otras personas de seguridad de Van Niekerk, en el campo, habían estado alcanzando sus rifles antes de que alguien pensara llamar para avisarles que el vehículo que se dirigía hacia ellos era nosotros.
Los rinocerontes de Van Niekerk al final del camino y el comienzo de una nueva vida. Para el otoño, los 40 animales programados para la reubicación habían llegado al delta. (Jason Florio) La noche no había terminado cuando era hora de levantarse, y antes del primer amanecer llegamos al recinto de 2, 400 acres donde Van Niekerk había encerrado a sus rinocerontes. La extensión plana de pastos altos blanqueados por el sol y la estación seca del invierno fue seccionada por altas cercas de alambre y alambre de púas.
La tarea del día consistía en colocar 15 rinocerontes en contenedores de metal separados, cargar los contenedores en cuatro camiones de plataforma y salir a la carretera en un convoy que incluye las plataformas, el camión de los guardias de seguridad y un par de minivans. Una segunda operación seguiría a la nuestra para transportar los rinocerontes restantes de Van Niekerk.
"Lo he hecho muchas veces y estoy nervioso cada vez", dijo Grant Tracy, un capturador de juegos que administraba la reubicación. "A medida que envejeces, más te das cuenta de cuánto puede salir mal y cómo todo puede salir de control muy rápidamente".
Al amanecer, un R44, un ágil helicóptero, con las puertas quitadas, flotaba justo por encima de los rinocerontes. Uno de los veterinarios se asomó con una pistola de dardos para administrar una dosis de M99, un sedante miles de veces más fuerte que la morfina. Golpeó la grupa de un rinoceronte hembra con un golpe; Un momento después se quedó quieta, aturdida y temblorosa, como si estuviera tratando de moverse y no pudiera entender por qué no podía.
Sus ojos, diminutos en el enorme marco de su cabeza, se movían de un lado a otro. Trabajadores con monos azules y líderes de expedición con sus colores apagados de safari y sombreros de ala ancha cayeron sobre ella, le pusieron las manos en la cara, el cuerno y el costado. Una vez que le taparon los ojos con los ojos vendados, se relajó. Media docena de trabajadores la inclinaron sobre su costado. Un investigador extrajo una muestra de sangre en una jeringa para poder controlar los niveles sanguíneos de hormonas del estrés, entre otras cosas. A otra persona le tocó ponerse una manga de plástico del largo de su brazo y alcanzar el canal anal para extraer una muestra de heces del tamaño de un puño. Otra persona mordió las orejas del rinoceronte, una forma de identificación.
Todo el tiempo, los trabajadores mantuvieron las palmas de las manos sobre el costado, la cara y la joroba en la nuca, para tranquilizarla. Entré para tocarla también. Ella era una masa de texturas. Su espalda estaba áspera. La armadura en la parte superior de su tronco era gruesa, enrejada en un patrón de rectángulos que se extendía hasta la parte inferior, que estaba llena y suave. Pesados pliegues cayeron sobre sus piernas, que parecen atascadas, como pilares que sostienen un edificio bulboso.
Van Niekerk necesitaba toda su fuerza para abrirle la boca. Su labio superior era aterciopelado, caliente y tierno. Había una gran cresta exterior áspera a lo largo de la parte superior de su boca, y dentro había otra cresta de protuberancias ásperas; los únicos dientes eran molares. Tenía las orejas erguidas; La piel detrás de ellos era tan suave como un guante de béisbol antiguo y bien engrasado. Su cola, tan pequeña, parecía más adecuada para un lechón.
Y luego, por supuesto, el objeto de tanto dolor: los cuernos. Van Niekerk tomó una sierra y sacó la bocina más grande. Tenía que salir antes de que el rinoceronte entrara en el contenedor, o podría romperlo y lesionarse. El muñón se sentía pesado y liso.
Los trabajadores la pusieron de pie, le ataron una cuerda a cada una de sus patas traseras y le ataron la cabeza, la empujaron y tiraron, haciendo un uso juicioso de un aguijón de ganado para maniobrarla hacia el contenedor de metal. El rinoceronte todavía estaba sedado, y ella dio un paso alto a pesar de que sus cuatro patas no estaban del todo sincronizadas. Al borde de la pasarela, el último paso antes del contenedor de metal, movió la cabeza y se liberó de sus captores. Se reagruparon, tiraron, se agitaron y agujerearon. Justo cuando llegaron a la puerta y pudieron ver el final de las cosas, ella la esquivó y comenzó a dar grandes pasos, como para irrumpir en un galope. En medio de muchos gritos, me cubrí detrás de una camioneta hasta que los captores la detuvieron y esta vez ella desapareció en el contenedor. Desde arriba, un trabajador abrió la puerta de metal, que cayó como una guillotina. Al llegar a través de una abertura en la parte superior del contenedor, otra persona se quitó la venda.
Veinte minutos más tarde, después de que la tripulación se trasladó al siguiente rinoceronte, nos enteramos de que ella había desaparecido. A la puerta de entrada del contenedor le faltaba un pasador de metal para asegurarla. La tripulación tuvo que comenzar de nuevo con ella.
Y así fue con las 15 bestias.
El convoy llegó al sitio de liberación en 30 horas. (Puertas de Guilbert) Un cargador mecánico levantó los contenedores en las cuatro plataformas, que se formaron en un convoy con las dos minivans y los guardias de seguridad privados en la camioneta. Eran casi las 3 de la tarde. Después de nueve horas en el campo, podríamos comenzar el viaje a Botswana.
**********
Siete horas más tarde, en la frontera de Botswana, nuestra fuerza de seguridad privada se separó y los soldados de la Fuerza de Defensa de Botswana tomaron su lugar.
Botswana es aproximadamente del tamaño de Texas, pero tiene solo 2.25 millones de personas, principalmente en su flanco oriental. El resto es un desierto apenas poblado que se extiende por el desierto de Kalahari, las sartenes Makgadikgadi, una serie de salinas del tamaño de Bélgica y el fértil y paradisíaco Delta del Okavango. La inmensidad y la austera belleza pueden dejarlo boquiabierto, y el turismo es ahora la segunda industria más grande del país, después de la minería.
Cuando salimos a la carretera Trans-Kalahari, la postura de seguridad cambió. En Sudáfrica, la seguridad se basaba en la discreción y discreción. Aquí, se trataba de audacia. Cuando el convoy se detuvo para repostar, los soldados salieron de sus vehículos y formaron un perímetro mientras sostenían sus rifles. El puñado de hombres y mujeres locales que se encontraban en la tienda de la gasolinera parecía contento por el descanso en la rutina. La temperatura había bajado y todos buscaron el vellón. Un veterinario se subió a la parte superior de los contenedores para ver a los rinocerontes, quienes protestaron por su secuestro golpeando contra las paredes de los contenedores, enviando golpes metálicos a la noche.
De vuelta en el camino, viendo solo hasta el rocío de los faros, mantuvimos aproximadamente 50 millas por hora debido al riesgo de merodeo de ganado. Al mediodía llegamos a Maun, la puerta de entrada al Delta del Okavango. Teníamos solo unas 30 millas por recorrer, pero ahora teníamos que cruzar el pantano. Las grandes plataformas eran demasiado pesadas. Una carretilla elevadora movió cada contenedor a un camión más pequeño. Entramos en el delta donde se encontraba con el Kalahari, bordeado a ambos lados por ríos y atado por arroyos que creaban pequeñas islas donde civilizaciones enteras de termitas habían construido montículos que alcanzaban su punto máximo como zigurats. Los camiones se sumergieron en charcos de agua que se elevaban por encima de los faros, pero logramos pasar.
Llegamos al sitio de liberación al anochecer, unas 30 horas después de salir de la granja de Van Niekerk. Cada rinoceronte fue lanzado y sacado de su contenedor, se inclinó hacia un lado y se extrajo más sangre. Los trabajadores colocaron un monitor GPS alrededor del tobillo de cada animal.
Ahora había casi cien personas a mano. Entre ellos estaban los Joubert, que habían previsto este movimiento, y Map Ives, director de Rhino Conservation Botswana, que una vez trabajó con Wilderness Safaris, una empresa de turismo que inició los esfuerzos de repoblación de rinocerontes aquí a principios de la década de 2000. Se arremangaron y se pusieron a trabajar con los demás, pasada la medianoche.
Siete toros de rinocerontes yacían inmóviles en el suelo como grandes rocas grises. Las cuatro parejas de vacas y terneros pasarían la noche en un corral que parecía una pequeña empalizada. Fueron lanzados con una dosis de antídoto, y les quitaron las vendas. Uno por uno, se agitaron y se pusieron de pie. Los faros de los automóviles brillaban dorados en sus pieles grises. Los rinocerontes olisquearon su fuerte olfateo. Tres de los toros se acurrucaron como para verificar que cada uno estuviera bien. Llegaron los otros cuatro. Una vaca se puso de pie. Y luego los rinocerontes de Van Niekerk dieron los primeros pasos que habían dado por su cuenta en 40 horas, pesados, de extremidades pesadas, más allá de los faros y hacia un bosque de oscuridad.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de junio de la revista Smithsonian
Comprar
