Ahora que estoy en casa otra vez y duermo en un incómodo nido de colchas, sábanas, colchones y almohadas, un lujo innecesario llamado "cama", hay al menos un beneficio: puedo leer hasta altas horas de la noche sin temor a que me vean y asaltado por samaritanos turcos de buena voluntad. Esto, precisamente, me sucedió en las tierras altas cerca de Izmir. La otra noche me encontré con las siguientes palabras en la segunda edición del Manual de cicloturismo de aventura, de Stephen Lord, y me tuve que reír: "Un lugar ideal para acampar no se ve desde la carretera y no está en la línea de los faros de los vehículos ...". "
Esta es una lógica simple, precisa y precisa dictada por el sentido común, y lo he sabido por años.
Sin embargo, en una noche particular en octubre en las montañas de Aydin, fui flojo y acampé a solo 15 pies sobre la carretera. Estaba bebiendo vino y leyendo un libro con mi linterna frontal, apagando la luz cada vez que escuchaba un motor que se acercaba en el camino. Me sentí elegante, astuto, discreto, como si fuera un gato valiente, sabio y la montaña toda mía. Vi a todos los transeúntes, pero ni un alma en la Tierra sabía que estaba aquí, hasta que lo pillé a eso de las 9 de la noche. Un automóvil llegó a la curva y no fui lo suficientemente rápido. Mi luz, que había restaurado con baterías nuevas esa tarde, iluminó toda la ladera mientras buscaba el botón. En un momento logré apagarlo, pero ya era demasiado tarde. El auto se detuvo justo debajo de mí y salió un joven. Sin miedo, pero con inocencia tranquilizadora, avanzó lentamente por la orilla hacia mi campamento y se sentó a mi lado. Charlamos durante unos minutos y dijo que pasaría más tarde con una colección de amigos y que seguramente se detendrían.
"Genial", dije.
El no estaba mintiendo. Debían de ser las 2 de la mañana cuando una furgoneta se detuvo debajo de la carretera. Cinco jóvenes borrachos, los primeros hombres visiblemente intoxicados que creo haber visto en Turquía, se desparramaron y comenzaron a bailar en la carretera con música turca desde la radio del automóvil. Uno por uno subieron al banco para sentarse conmigo. Ninguno hablaba inglés y tuvimos problemas para conversar durante los siguientes 30 minutos. Me di cuenta de que era un anfitrión por una vez y de estos invitados en mi modesto bloc. No tomé té pero ofrecí vino. Pasamos la botella mientras manteníamos una laboriosa conversación. Me proporcionaron todo tipo de advertencias descabelladas: había serpientes aquí, dijeron, y manadas errantes de cerdos viciosos.
"Eh", dije, encogiéndome de hombros.
Finalmente se pusieron de pie para irse e insistieron en que fuera con ellos a dormir en una cama libre. Raramente he podido explicar a la gente civilizada de la Tierra, al menos no en turco, que prefiero dormir bajo las estrellas que techos extraños. Sin embargo, me mantuve firme y mis amigos se fueron.
Stephen Lord, me divertía leer, ha tenido experiencias similares en el camino en el Medio Oriente. "Buena suerte", escribe en su Manual, "al explicar su preferencia por acampar en lugar de quedarse en su casa donde se espera que cante para su cena".
También escribe que "... una razón para perseguir el 'sigilo' o un campamento discreto es que eventualmente te cansarás de ser invitado a las casas de los lugareños. Esta tradición de hospitalidad es especialmente fuerte en los países musulmanes ... La negativa puede ser incómoda, así que piense en el futuro ".
Y quédese en el bosque, manténgase alejado del camino y tenga cuidado con su faro.
Escondido en mis mantas y edredones aquí en San Francisco, también he estado leyendo Viajes con un burro en los Cevennes, admirando las simples aventuras de Robert Louis Stevenson en el sur de Francia. Siento un parentesco cada vez mayor con el autor, ya que parece que encontró algo de la misma paranoia que he observado. Una noche, temprano en su viaje, se quedó en un monasterio, hoy de moda entre los turistas que pagan, pero en ese momento era solo otra opción para el viajero, y los monjes, Stevenson escribe: "... me amenazaron (ed) con muchas desventuras absurdas y repentinas muerte en muchas formas sorprendentes. Fríos, lobos, ladrones ... fueron forzados a mi atención todos los días y con elocuencia. Sin embargo ... el verdadero peligro patente quedó fuera.
Me recuerdan de inmediato todas las advertencias que recibí de lobos y osos en Turquía, mientras que nunca se ofrecieron consejos prácticos sobre las verdaderas molestias y peligros para el turista en bicicleta: pendientes pronunciadas sin terreno para acampar, sin agua corriente en los próximos 30 kilómetros, asfalto tan lleno de baches que es tan malo como los adoquines, y los cazadores que conducen los caminos por la noche con rifles cargados apuntando a los arbustos.
Y el mismo sistema de advertencia de turistas mal priorizado ocurre en la República de Georgia, donde estuve de gira durante tres semanas en 2010 y nunca recibí una sola advertencia sobre los peligros de las carreteras, que en Georgia son extremadamente peligrosas. Recuerdo el día que entré en Georgia desde el noreste de Turquía. En la primera milla vi a dos vehículos correr autos que se acercaban fuera de la carretera y en el arcén mientras intentaban desgarrar a otros, todas las partes tocaban la bocina a los demás. Me acostumbré a simplemente ignorar esta locura de la carretera georgiana. Pero hubiera sido agradable si alguien me hubiera advertido amablemente: "¡Amigo mío, ten cuidado en la carretera o te atropellaremos!"
Pero casi todo lo que escuché, una y otra vez, fue la amenaza de armenios y lobos. Tan temidos eran los últimos de estos enemigos que, en una noche en particular, 10 personas de rostro sombrío se pararon a mi alrededor en la calle, todos charlando con entusiasmo sobre los lobos. Una niña que hablaba inglés dijo que un par de personas en el este de Georgia habían sido asesinadas por lobos recientemente. Estas personas se salieron con la suya, al final, y me llevaron a un hogar. “¿Puedo dormir aquí en el patio?” Pregunté cuando entramos por la puerta. "Lobos", respondieron y me metieron en una habitación oscura con dos hombres que roncaban.
La noche siguiente, cuando acampé en lo alto de las montañas del Cáucaso Menor, escuché aullidos en el viento, a través de las colinas.
Luego investigué un poco, ¿y adivina qué? Los ataques fatales de lobos realmente ocurrieron en Georgia en 2009 y 2010. En los Balcanes, recibí advertencias de osos en 2009, aunque nadie habló mucho sobre las minas terrestres, que, afortunadamente, se anuncian claramente con signos siniestros con calaveras y la palabra "Minas". . ”En cuanto a los osos turcos temidos, dos personas fueron asesinadas por ellos entre 2003 y 2008. Sin embargo, no estaba un poco nervioso cuando me encontré con un montón de excrementos en la región montañosa al sur de Bursa en octubre.
No se necesita advertencia: una gran pila de scat anuncia la presencia de osos.
Pero a medida que leo el Manual de Adventure Cycle-Touring desde la comodidad del hogar, me complace descubrir que el Sr. Lord es todo un negocio y razón; La amenaza de los osos ni siquiera se discute. Y Stevenson en su cuenta de Cevennes gana aún más mi aprobación cuando escribe: "Estaba muy molesto por los ladridos de un perro, un animal que temo más que cualquier lobo".
