https://frosthead.com

Escritura de invitación: un miedo bien fundado a la comida británica

El desafío de Inviting Writing de este mes fue contarnos sobre la comida más memorable de su vida. Recibimos una amplia gama de entradas, mantente atento cada lunes para una nueva, y Erika Janik comienza con una historia sobre las mejores y peores comidas.

Janik es escritor, autor y productor independiente de Madison Public Radio. Su sitio web es erikajanik.net y escribe un blog llamado "Curious About Everything".

Alimentado por matones

Por Erika Janik

Mi comida más memorable vino de una profunda y duradera falta de buena comida. Estuve en Londres, en Europa por primera vez, cuando tenía 20 años y tomé un curso de política británica durante un mes. Pasamos tres semanas en un hotel barato cerca del Palacio de Kensington, desayunando todas las mañanas y cenando todas las noches en el restaurante subterráneo del hotel conocido como Zebra Club.

Todas las mañanas bajamos al sótano con los sonidos del techno y las luces de colores en la pista de baile. El Club Zebra claramente tomó en serio su designación de "club", mañana o noche, aunque nunca vi a nadie bailando. El desayuno consistía en tostadas frías, servidas con enojo por un hombre que por la noche hacía las veces de recepcionista. Después de un turno de toda la noche, terminó su día a las 8 am colocando rebanadas baratas de pan comprado en la tienda en una de esas cintas transportadoras de tostadora comunes a las cafeterías. Me fulminó con la mirada y me retó a tomar una rebanada que había golpeado. A menudo, echaba de menos el plato y la tostada errante se deslizaba por el mantel cubierto de migas y caía al suelo.

Otras opciones de desayuno incluían hojuelas de trigo rancio, peor que la marca de la tienda que mis compañeros de habitación y yo compramos para ahorrar dinero en casa, y guisos de ciruelas pasas que solo las personas mayores en los cuentos infantiles parecían amar. También había una jarra de leche entera tibia que sabía increíblemente espesa y extraña para alguien que había tenido solo dos por ciento o leche descremada antes. Bajamos todo esto con café débil y jarras de jugo de color naranja pero sin sabor a naranja.

El desayuno también fue cuando seleccionamos cuál de las dos opciones de cena queríamos. Todo, carne o pasta (y esas fueron las dos opciones durante las tres semanas), venía cubierto con una salsa viscosa y de sabor metálico que era rojo pálido o amarillo resaltador. Patatas, zanahorias, todo sabía como me imaginaba que las limaduras de metal en la ferretería sabrían. Si no limpiaba su plato, y fallaba la mayoría de las noches, a menudo resultaba una visita amenazante del tatuado chef de Europa del Este que vino a mi lado con un cuchillo de chef en cada mano y una sonrisa maníaca. Estoy seguro de que pensó que estaba siendo gracioso, pero su acento grueso, camisa rasgada e imágenes entintadas de cuchillos, sangre y piratas cubriendo sus brazos no lograron hacerme reír. En cambio, vigilaba atentamente las puertas de la cocina, sintiendo náuseas cada vez que incluso se agitaban. Creo que perdí diez libras.

Entonces, con un alivio extremo, salí de mi habitación para nuestro viaje de clase por varios pueblos ingleses durante la última semana de clases. Nuestra primera parada fue Stratford-upon-Avon, donde nos alojamos en un hotel con entramado de madera sacado de un libro de cuentos. Fuimos en tropel al restaurante del hotel para cenar y nos recibieron con platos de comida servidos al estilo familiar: platos de papas, brócoli, zanahorias, cordero, ternera, pan y fruta.

Nerviosamente, puse una papa marrón en mi plato para comenzar. Lo abrí y di un bocado tentativo. Tres semanas del Club Zebra me habían hecho temer a la comida; Nunca pensé que eso sucedería. El primer bocado fue increíble. Era la papa más deliciosa que había comido simplemente porque no sabía más que papa. Una lágrima corrió por mi mejilla antes de que pudiera limpiarla. Miré ansiosamente a mi alrededor para ver si alguien se había dado cuenta. Me sentí ridículo por mi alegría por algo tan simple, pero el hambre extrema por algo familiar y puro puede hacerle eso a una persona. No tuve problemas para limpiar mi plato varias veces durante esa noche. Mi dieta no intencional había terminado. Y once años después, esa comida sigue siendo una de las más memorables de mi vida.

Escritura de invitación: un miedo bien fundado a la comida británica