Llevamos más de dos horas rascándonos y arrastrándonos por un cañón en las montañas Chiricahua de Arizona, y todavía no tenemos una idea real de hacia dónde nos dirigimos. La temperatura de julio es de aproximadamente 100. Todos estamos sucios, y algunos de nosotros estamos sangrando en algunas partes. Lo que estamos buscando no es más que basura, los restos de un avión perdido hace mucho tiempo.
Estoy empezando a dudar de que esto podría calificar como un "pasatiempo divertido" cuando veo a Craig Fuller, un chico de 34 años de aspecto juvenil, parado en una roca más adelante inspeccionando la escena. "Una vez más, hemos determinado dónde no está el avión", anuncia con fingida gravedad, esbozando una sonrisa que dice que no hay lugar en el que prefiera estar.
Fuller ama los accidentes aéreos. Pero antes de que lo descartes como una especie de ghoul alegre, debo agregar que es un accidente de avión lo que le encanta a Fuller. Es parte de una banda inusual de entusiastas conocidos como cazadores de naufragios, aunque no le importa mucho el término. Los cazadores de naufragios son tipos, parecen ser casi todos, que rastrean los restos estrellados de viejos aviones, principalmente aviones militares. Estos aviones son los que el gobierno dejó de buscar hace mucho tiempo o, más a menudo, encontraron y decidieron dejar solos debido a las ubicaciones remotas. La mayoría data de la década de 1950 o antes. Hoy en día, el ejército de los EE. UU. Generalmente limpia a fondo cualquier sitio del accidente, incluso reemplazando el suelo contaminado por combustible para aviones.
Todavía hay una sorprendente cantidad de restos de naufragios. Casi 22, 000 aviones de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los EE. UU. Se estrellaron en los Estados Unidos durante el entrenamiento solo para la Segunda Guerra Mundial; Los Libertadores B-24, las Fortalezas Voladoras B-17, los Relámpagos P-38, todos los famosos pájaros de guerra de esa época, junto con aviones de entrenamiento e incluso algunos aviones de combate, dejaron sus restos en partes remotas del suroeste, donde se realizó la mayor parte del entrenamiento de pilotos. . Si alguna vez fuiste un niño de cierto tipo, tenías modelos de muchos de estos aviones colgando de tu techo. Yo era uno de esos muchachos, y cuando escuché sobre la persecución de naufragios, supe que quería intentarlo.
Esto me llevó a Fuller, un instructor de vuelo para Mesa Airlines con sede en Phoenix, que puede ser el cazador de naufragios más devoto. Fuller ha estado caminando en el desierto en busca de restos de naufragios desde que tenía 14 años y escuchó sobre los restos de un P-38 en las montañas cerca de su casa de la infancia en Santa Rosa, California. Encontró ese accidente, trajo piezas de él, hizo un informe a la sociedad histórica local y quedó enganchado. "Simplemente combinó muchas cosas en las que estaba interesado", dice, "senderismo, historia, aviones".
Mientras estudiaba para convertirse en piloto en la Universidad Embry-RiddleAeronautical en Prescott, Arizona, Fuller coqueteó con la idea de convertirse en un investigador de accidentes, pero decidió que era demasiado como ser un ajustador de seguros glorificado. Para su deleite, sin embargo, descubrió que el estado estaba lleno de viejos aviones estrellados y personas que disfrutaban cazándolos.
Ha estado en más de 250 naufragios desde que encontró ese P-38 en 1984. Ha buscado aviones en todo el Pacífico y en todo el suroeste, escalando montañas, recorriendo desiertos, una vez incluso tratando de transportar equipos de buceo a mano remoto lago alpino en Nevada. A veces busca solo, pero con mayor frecuencia se conecta con otros cazadores de naufragios, miembros de una comunidad remota que se mantienen en contacto a través de Internet.
Fuller, que es soltero, vive en Mesa, Arizona, en las afueras de Phoenix, en una calle tranquila en una cómoda casa estilo rancho que sirve como una especie de museo para su hobby. Fotografías e incluso piezas reales de aviones decoran casi todas las habitaciones, desde el trozo de fuselaje de un avión de entrenamiento texano AT-6 en la sala de estar hasta la colección de caras de instrumentos en su oficina. Una vez tuvo secciones de seis AT-6, incluyendo alas y una cola, en su patio trasero. "Tenía la idea de que iba a restaurar uno", dice tímidamente, "y pensé que usaría los otros para partes".
Los estantes en las paredes de su oficina contienen aproximadamente 160 carpetas blancas de dos pulgadas de grosor que documentan sitios de accidentes en el oeste de los Estados Unidos: un tesoro de fotografías, mapas y artículos de noticias antiguas. Pero su verdadero tesoro está en su escritorio: el accidente oficial informa sobre casi todos los accidentes que involucran aviones pertenecientes a la Fuerza Aérea de los EE. UU. Y sus predecesores desde 1918 hasta 1955 en más de mil rollos de microfilm. Cada rollo tiene entre 2.000 y 3.000 páginas, lo que significa que Fuller tiene entre dos y tres millones de páginas de desastres documentados. Los rollos le cuestan $ 30 por pieza. Esto explica por qué tiene el único lector de microfilmes que he visto en la casa de alguien. "Y dos impresoras de microfilm", dice. "Todos deberían tener un repuesto".
En 1998, en un esfuerzo por recuperar algunos de los $ 30, 000 que gastó en microfilm, Fuller comenzó a vender informes de accidentes a otros adictos al accidente. Su colección rápidamente lo convirtió en un centro de intercambio de información para otros entusiastas. El día que Fuller y yo fuimos a las montañas, nos encontramos con dos de sus amigos: Jim Fusco, un planificador de mantenimiento de 53 años para una planta de energía eléctrica en las afueras de Willcox, Arizona, y Dave Peterson, de 44 años, un maestro de Livermore, California. Intercambiando historias sobre caminatas brutales, giros equivocados y el descubrimiento de aviones perdidos hace mucho tiempo en el desierto, hacen que la persecución de naufragios suene como una aventura de Hardy Boys. "Todo el mundo ama la búsqueda del tesoro", señala Fuller.
El avión que estábamos cazando era uno que Fuller siempre había querido echar un vistazo: un AT-17B (un entrenador bimotor comúnmente conocido como Bobcat) que se estrelló el 28 de diciembre de 1943 en un terreno accidentado. Aunque los cuerpos de los dos pilotos fueron retirados y los restos parcialmente enterrados por las Fuerzas Aéreas del Ejército en la década de 1940, la ubicación exacta del avión se perdió con el tiempo. Buscarlo había sido una obsesión para varios cazadores de naufragios hasta hace dos años, cuando Fusco lo encontró con la ayuda de Herman Wicke, un ranchero que originalmente localizó el naufragio en 1945. Fusco siente que puede llevarnos de regreso al sitio. Había tomado una lectura de GPS, después de todo. Pero la montaña es un laberinto de profundos barrancos, donde los localizadores GPS no funcionan tan bien. Dos horas después, todavía estamos abriéndonos paso por las laderas infestadas de cactus.
Cuando finalmente encontramos el AT-17B, parece ser poco más que una maraña de metal oxidado. Fuller parece sentir mi decepción. "La gente piensa que van a encontrar estos aviones que parecen que puedes volarlos desde allí", dice, "y generalmente se ven mucho peor que esto".
La única evidencia de los dos pilotos, el teniente Robert Andrus y su alumno, Cadet Gayle Kral, es una cruz de metal blanco con sus nombres, colocada allí por Fusco en 2001. En todos los restos que Fuller ha visitado, ha encontrado restos humanos. en solo dos, y luego solo pequeños fragmentos de hueso. La gente a menudo le pregunta si encuentra partes del cuerpo, pero, insiste, "no se trata de eso en absoluto". Más bien, se trata del recuerdo. La prisa de Estados Unidos por transformarse en una potencia aérea después de que Pearl Harbor tuvo un costo mayor en vidas de lo que la mayoría de la gente piensa. Alrededor de 15, 000 aviadores murieron en contratiempos de entrenamiento en el avión primitivo, a menudo difícil de volar de la época, aproximadamente una cuarta parte de los que realmente murieron en combate. "No fue combate", dice Fuller, "pero fue parte del costo de mantener a Estados Unidos libre".
Fuller y sus amigos han podido devolver placas de identificación y alas de vuelo a las familias de los aviadores perdidos. Quizás lo más importante es que han podido completar algunos espacios emocionales para los familiares. Uno de los momentos más gratificantes de Fuller fue cuando pudo tranquilizar a la viuda del Capitán de la Fuerza Aérea Hudson T. West de que no tenía la culpa de la muerte de su esposo en un accidente en Nevada en 1959. Durante décadas se había preguntado si su fracaso para hacerle el desayuno esa mañana, algo estresado como el deber de todas las buenas esposas de la Fuerza Aérea en ese momento, lo había dejado inactivo en un momento crítico. Pero el informe del accidente, que Fuller encontró, indicaba que su esposo fue interrumpido por otro avión durante una pelea simulada y que el accidente estaba fuera de su control. "Cuando puedes ayudar a alguien así", dice Fuller, "realmente da un propósito a lo que hacemos".
La persecución de naufragios comenzó en Gran Bretaña, donde los aviones derribados formaron parte del paisaje posterior a la Segunda Guerra Mundial. Durante mucho tiempo, las personas que buscaban accidentes eran principalmente cazadores de recuerdos o salvadores en busca de piezas. Fuller admite que cuando comenzó, él también "arrastró todo lo que pude". Pero poco a poco comenzó a ver los restos como parte de la historia de la aviación, como monumentos conmemorativos a los hombres que perdieron la vida en rincones distantes de la nación a la que servían.
Ahora, dice, tiene "dificultades para recoger algo". (Las cosas en su casa datan de hace años). Se considera un arqueólogo aficionado y trabaja a través de una organización que él inició, Investigación e Investigación Arqueológica de Aviación, para promover un enfoque que proteja la integridad de los sitios. "Existe una comunidad de entusiastas de los accidentes que comienza a salir a los sitios y contempla lo que sucedió allí", dice, "pero trata de no hacer ningún daño, trata de dejarlos para que otros los estudien".
Cuanto más tiempo paso mirando la pila de metal chamuscado en la ladera de la montaña y escuchando a Fuller y a los demás, más veo. Aquí está el conjunto del acelerador. Esa es una palanca de control. Hay un marco de ventana, el plexiglás todavía cuelga en fragmentos.
Poco a poco el avión cobra vida. Y con eso viene la historia de sus últimos momentos. Los pilotos habían estado tratando de salir del cañón al otro lado de la montaña cuando debieron cortar rocas o árboles en la cresta. Eso habría causado un puesto. Peterson y Fuller, ambos pilotos, encuentran los pedales del timón atascados a un lado, lo que indica que el ala izquierda había tocado primero la pendiente. Un momento después, Peterson levanta una pieza para su inspección.
"Oh hombre", dice Fuller, "buena parte del panel de instrumentos".
Finalmente encuentran los restos metálicos de los asientos. Y lo que al principio parecía ser solo una colección de chatarra, se convierte en el final de una historia muy humana sobre dos hombres cuyos nombres están grabados en una cruz que muy pocos verán. Mientras nos preparamos para regresar a la montaña, Fuller se da vuelta, boca abajo, a salvo del sol de Arizona, con trozos de aluminio con marcas de escuadrón "para que el próximo tipo que descubra esto tenga la oportunidad de verlos".
No todos están de acuerdo con el enfoque de Fuller. Muchos cazadores de naufragios no ven ninguna razón por la que no deberían tomar una pieza interesante de hardware de un sitio. Fuller dice que incluso la comunidad arqueológica ha tardado en reconocer la importancia histórica de los sitios de accidentes, aunque el Servicio de Parques Nacionales de EE. UU. Ha emitido pautas sobre el respeto a los que se encuentran en terrenos públicos.
A medida que comenzamos a descender por la empinada pendiente, uno por uno, Fuller se demora en un pequeño claro al lado del naufragio, asimilándolo todo: la tarde de verano, las montañas, el avión, por última vez. El resto de nosotros estamos derrotados, pero él parece reacio a irse. "Estos sitios son más que piezas de repuesto en la ladera de una montaña", dice más tarde. "Son parte de nuestra historia. Dudo en usar la palabra sagrado, pero son algo parecido a eso. Creo que lo que siento por ellos es reverencia.
