En Fort Clark, en el oeste de Texas, una noche de la década de 1870, mi bisabuela Ella Mollen Morrow estaba dormida en los cuartos de los oficiales. Su esposo, el mayor Albert Morrow, estaba a varios días de viaje, patrullando con su tropa de la Cuarta Caballería de los Estados Unidos. Un soldado, probablemente borracho, entró a la casa a través de una ventana. Mi bisabuela lo escuchó. Ella tomó un revólver Colt .44 y le advirtió que saliera. Él seguía viniendo hacia ella. Ella lo advirtió nuevamente. El hombre seguía viniendo.
contenido relacionado
- Document Inmersión profunda: un sobreviviente del Holocausto encuentra esperanza en Estados Unidos
- Abróchate el cinturón de seguridad y compórtate
Ella le disparó "entre los ojos", como decía un historial familiar, y agregó: "No se realizó ninguna investigación o se consideró necesario".
Esa era la frontera, de acuerdo, y confieso que durante la campaña presidencial del otoño pasado, Sarah Palin, cazadora de alces, madre salvaje, agitó, por un momento, una corriente genética de admiración en mi corazón. Era un recuerdo atávico de Ella, de su pistola humeante autosuficiente y su enérgica justicia fronteriza, que, esa noche en el oeste de Texas, derribó preventivamente al malo, muerto a sus pies. Sin tonterías.
En ese momento, la campaña de McCain-Obama parecía un choque de opuestos estadounidenses. John McCain (inconformista, ex piloto de caza, héroe militar, senador del país de Gerónimo), con su compañero Palin (chirpy backwoods deadeye), trabajó en la historia de Frontier. Barack Obama llegó al escenario como apoteosis, la evolución multirracial y multicultural de lo que Ellis Island prometió a la Nación de los Inmigrantes hace mucho tiempo.
Pero en la confusión financiera en evolución de los meses posteriores a la elección, el conflicto entre estos polos místicos de la historia estadounidense pareció desvanecerse o disolverse en una síntesis caótica no ideológica. Tanto Ellis Island como Frontier odiaban Wall Street, del mismo modo que los pasajeros en la navegación y los pasajeros de primera clase se unen para despreciar los icebergs. Y en medio de los grandes rescates federales, Newsweek proclamó: "Todos somos socialistas ahora".
Me pregunto. The Frontier y Ellis Island son mitos de origen, versiones alternativas del sintoísmo estadounidense. No es probable que desaparezcan pronto.
Los dos mitos son categorías sentimentales y simbólicas, sin duda, ideas o meras actitudes más que hechos: facetas de la naturaleza humana. (Muy a menudo, cuando se mira con atención, los mitos se desmoronan: la frontera histórica, por ejemplo, era demostrablemente comunitaria e individualista). Pero al igual que el filósofo Isaiah Berlin's Hedgehog and Fox o el crítico literario Philip Rahv's Paleface and Redskin, ofrecen contenedores convenientes para clasificar las tendencias.
Ambos mitos deben algo de su viveza a Hollywood, uno a las películas de John Ford y John Wayne, por ejemplo, y el otro a las parábolas del hombre común de Frank Capra. The Frontier se encuentra en el espacioso lado occidental de la memoria estadounidense, un terreno cuya masculinidad oficial hizo que las autonomías de mi bisabuela y la de Annie Oakley de Palin parecieran de alguna manera vigorizantes. En el otro lado (diverso, burbujeante en el "crisol", vagamente femenino en un sentido nutritivo gemütlich ) se encuentra la Isla Ellis. Si los dramas de Frontier requieren grandes cielos, espacios abiertos y libertad, la Isla de Ellis se representa en las ciudades; Su énfasis es humano, comprensivo, multilingüe y ruidoso, vivo con olores distintivos de cocina y costumbres del viejo país. La frontera es grande, abierta, físicamente exigente, silenciosa.
Esta bifurcación de la conciencia estadounidense se produjo con una cierta limpieza cronológica: un desarrollo "imprevisto, aunque no accidental", como podría haber dicho Trotsky, alzando las cejas. Ellis Island abrió sus puertas en 1892 como puerta de entrada para el primero de unos 12 millones de inmigrantes. Un año después, el historiador Frederick Jackson Turner presentó su "tesis de frontera" ante la Sociedad Histórica Americana en la Exposición Colombina del Mundo en Chicago. Turner argumentó que cuando el Océano Pacífico detuvo la frontera estadounidense en la costa oeste, las urgencias distintivas del destino estadounidense se cerraron. Pero en ese momento, la costa este se abrió a un poderoso flujo de nuevas energías de inmigrantes.
En los años 1889-96, el intelectual ranchero Theodore Roosevelt, con armas de fuego, publicó su historia de cuatro volúmenes, The Winning of the West . La evolución de la mitología de la frontera fue de alguna manera una reacción instintiva contra todos esos extranjeros. Ellis Island hizo que la frontera se sintiera claustrofóbica, así como la llegada de los cazadores de césped con sus arados y cercas inciensaría a los ganaderos de corral.
Comenzando con Teddy Roosevelt, estos dos arquetipos estadounidenses han reaparecido de vez en cuando como estilos presidenciales y motivos ideológicos. TR, el enfermo niño de la ciudad de Nueva York que reparó la salud y el corazón en Dakota Badlands, fue el primer presidente moderno de Frontier.
Su dramatización de la actitud de Frontier ocurrió en el momento de la guerra hispanoamericana, del jingo triunfal del senador Albert Beveridge sobre "La Marcha de la Bandera". En 1899, dieciséis de los Rough Riders de Teddy se unieron al tour de Wild Bill de Buffalo Bill Cody. Gaudy Wild Bill con pieles de flecos dijo a una audiencia en la Exposición Trans-Mississippi en Omaha: "El silbido de la locomotora ha ahogado el aullido del coyote; la cerca de alambre de púas ha reducido el alcance del golpeador de vacas; pero ningún material la evidencia de prosperidad puede borrar nuestra contribución al progreso imperial de Nebraska ". Imperial Nebraska! Cuando la frontera se volvió grandilocuente, sonó como un pasaje de Ned Buntline según lo recitado por WC Fields.
Pero en la retórica de Frontier a menudo había una nota paradójica de elegía y pérdida, como si el lugar y el momento más difíciles de la historia estadounidense fueran también los más transitorios y frágiles. Para 1918, Old Bull Moose, reconciliado con el Partido Republicano, condenaba el "sistema social ... de cada hombre por sí mismo" y reclamaba los derechos de los trabajadores, la vivienda pública y la guardería para los hijos de madres que trabajan en fábricas. En nueve meses, estaba muerto.
El otro Roosevelt, el primo de TR Franklin, se convirtió en el primer presidente de Ellis Island. Llegó al cargo no en un momento en que Estados Unidos parecía triunfar, sino cuando parecía haber fracasado. En el mito, si no de hecho, la frontera hizo sonar la corneta: caballería al rescate. La narrativa de Ellis Island comenzó con las desconcertantes y poco acogedoras frases de abyección de Emma Lazarus: "estás cansado, eres pobre ... la basura miserable ..." Su banda sonora era el sonido de la calle del pluribus .
John Kennedy, a través de Choate, Harvard y el dinero de su padre, afirmó estar trabajando en una "Nueva Frontera", y aunque hizo campaña como un guerrero frío en 1960, abrió nuevos caminos con el Cuerpo de Paz y el programa espacial y su Discurso de la Universidad Americana sobre desarme nuclear. Pero en la memoria, la Nueva Frontera parece referirse principalmente a una adquisición generacional, más un tropo de Sorensen al servicio de la ambición generacional que una verdadera partida.
Una de las cosas que hizo interesante a Lyndon Johnson fue que encarnó tanto la Isla de la Frontera como la Isla Ellis, y trató de promulgar ambas, en la Gran Sociedad y en Vietnam. Quizás fue el conflicto entre los dos ideales lo que lo derribó. Hijo de la región montañosa de Texas, con su folklore persistente del Álamo y de las masacres de hace mucho tiempo bajo la luna Comanche, Johnson también fue un demócrata del New Deal y protegido de FDR con todos los instintos de Ellis Island del gobierno activista. En una interacción de Ellis y la frontera, en realidad trató de bombardear a Ho Chi Minh para que se sometiera mientras ofrecía convertir a Vietnam en una Gran Sociedad, llena de proyectos de New Deal (presas, puentes y electrificación), si solo el tío Ho escuchara la razón .
En la Convención Nacional Demócrata en 1984, el hombre perfecto de la Isla Ellis, el gobernador Mario Cuomo de Nueva York, conjuró una dulce América que se originó en fotografías sepia de barcos que llegaban al puerto de Nueva York, los rieles de los barcos se llenaron de las caras ansiosas de personas de una docena de países allí, en el instante de su renacimiento, su entrada en la alquimia estadounidense que los transformaría a ellos y a sus hijos para siempre. "Hablamos por las minorías que aún no han entrado en la corriente principal", proclamó este hijo de inmigrantes italianos. "Hablamos por los étnicos que desean agregar su cultura al magnífico mosaico que es América". Llamó a Ellis Island ese verano de 1984, en el mismo momento en que Ronald Reagan de California convenció a los estadounidenses de que eran altos nuevamente en la silla de montar, cabalgando bajo el sol de una nueva mañana en Estados Unidos. La frontera ganó esa ronda, por un deslizamiento de tierra.
Reagan personificó el universo vaquero que se ve a sí mismo como autosuficiente, competente, amante de la libertad, moralmente autónomo, responsable. Poseía un rancho y vestía ropa de vaquero, y en la Oficina Oval mostraba un gran número de esculturas de vaqueros e indios y broncos. En la sala de ejercicios de Reagan, en los cuartos familiares de la Casa Blanca, su esposa, Nancy, había colgado su propia imagen favorita de Reagan, una fotografía enmarcada que lo mostraba con pantalones azules y camisa de trabajo y hebilla de cinturón del tamaño de un escudo, y un bien envejecido, generosamente sombrero de vaquero blanco aplastado: los ojos de Reagan se arrugan en el horizonte lejano. La foto se veía desde la pared mientras el presidente Reagan bombeaba hierro.
George W. Bush se metió en el molde de Reagan. La victoria de Barack Obama representó, entre otras cosas, un repudio al estilo Frontier de Bush y Dick Cheney, a favor de una agenda que surgiera desde el punto de vista de Ellis Island, con énfasis en los intereses sociales colectivos, como la atención médica y el medio ambiente. . Un paradigma cívico parecía haber cambiado, y también un paradigma generacional.
Y, sin embargo, el futuro (el electorado joven y esperanzado de Obama) se vio impulsado por la Gran Depresión. La llegada simultánea de Obama y los malos tiempos financieros provocaron quizás demasiados artículos sobre Franklin Roosevelt y el New Deal. Implícitamente, George W. Bush y la forma de hacer las cosas en la frontera parecen tan desacreditados hoy como Herbert Hoover en 1933.
A pesar de la proclamación de Newsweek, creo que las categorías de Ellis Island y Frontier persisten, pero ahora, como muchas otras cosas, se han globalizado.
En el siglo XXI, la división entre las dos mentalidades se proyecta en la mal llamada "aldea global" de McLuhan, que, más exactamente, se ha convertido en una megaciudad planetaria con algunos vecindarios ricos (ahora no tan ricos como pensaban que eran) y vasta barrios marginales: una megaciudad sin fuerza policial ni departamento de saneamiento. El desordenado planeta municipal sigue siendo, en muchos sentidos, una frontera, una Dodge City o Tombstone multicultural (sin ley, con disparos en las calles, peligroso con terrorismo y posibilidades nucleares, no es un lugar adecuado para mujeres y niños) que tiene la aspiración de Ellis Island de sobrevivir. y prosperar como la familia del hombre.
The Frontier y Ellis Island analizan los problemas de diferentes maneras y llegan a diferentes decisiones. The Frontier asume que el soldado borracho es un violador o asesino y le dispara entre los ojos. Ellis Island puede verlo como un tonto confundido y esperar convencerlo de una taza de café y un programa de 12 pasos. Aproximadamente las mismas opciones se presentan a un presidente: el planeta es la frontera; El planeta es la isla Ellis. Genio es la capacidad de mantener dos verdades contradictorias en la mente al mismo tiempo sin volverse loco.
Obama podría reflexionar sobre la transición de Harry Hopkins, el hombre interno de FDR y el principal dispensador de ayuda federal durante el New Deal. Hopkins era el más generoso de los corazones sangrantes de Keynes-ian do-something-now, con un corazón tan grande como el de Charles Dickens. Después de que Hitler tomara Polonia y Francia y comenzara a bombardear Londres, Hopkins se convirtió en uno de los facilitadores de guerra más agresivos y eficientes de Roosevelt, organizando préstamos y arrendamientos y actuando como emisario de FDR a Churchill y Stalin. Hopkins abandonó la isla Ellis por la frontera. Se quejó de que sus amigos del New Deal, durante la Batalla de Gran Bretaña, antes de Pearl Harbor, no entendieron el cambio que se produjo sobre él.
Hopkins fue, por supuesto, el instrumento de implementación y el eco ejecutivo de Franklin Roosevelt, un presidente de Ellis Island que, después del 7 de diciembre de 1941, se encontró confrontando la frontera más salvaje de la historia.
Lance Morrow, autor de El mejor año de sus vidas (2005), escribe una biografía de Henry Luce.
John Wayne y Jeffrey Hunter en The Searchers . (Colección John Springer / Corbis) 
Una familia de inmigrantes en la isla Ellis mirando a través del puerto de Nueva York en la Estatua de la Libertad, 1930. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (en 1885) nació en la ciudad, pero tipificó el espíritu de la frontera. (Imágenes AP) 
El patricio Franklin D. Roosevelt (en 1932) se convirtió en una especie de presidente de Ellis Island. (Imágenes AP) 
Lyndon B. Johnson (en 1964) intentó expresar ambos ideales, en detrimento suyo. (Imágenes AP)
