https://frosthead.com

Viniendo a America

El refugiado no calificado del tercer mundo debe encontrar en sí mismo un don para la paciencia. La vida sería insoportable sin ella. En los campamentos, hay poco que hacer. Rara vez hay luz eléctrica en la cabaña con piso de tierra y techo de hojalata que él y su familia reciben, por lo que esperan la puesta del sol y el descanso, el amanecer y la comida. Esperan un respiro, el reasentamiento. Cuando pasan los años sin cambios, esperan el final de los tiempos.

Para la familia Lamungu, la gente de la tribu aborrecida y presa de los bantúes de Somalia, fueron 12 años de vuelo y espera, agazapados a la sombra de una acacia o un árbol de espinas, antes de que la desesperación cayera sobre ellos y golpeara al hombre. de la casa, Hassan, especialmente duro.

Hassan, de 42 años, cuidaba de su madre, Kadija, de 61 años, su esposa, Nurto, de 38 años, y sus hijos: Halima, de 16 años; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; y Abdulwahad, 2. Los cuatro niños más pequeños nacieron en los campos. Las dos niñas mayores nacieron en su aldea, Manamofa, en el suroeste de Somalia. Allí, los padres se casaron, en un año que no pueden recordar, aunque la ceremonia todavía es vívida para ellos. Este es el recuerdo de Hassan, filtrado a través de un intérprete: “Su padre y mi padre van juntos y firman el contrato. Después de firmar el contrato, hacen el almuerzo durante el día. Matan vacas y cabras, y todos comen y todos se vuelven felices. La familia del novio le da a la familia de la novia un mes de ovejas y cabras y algo de dinero, si tenemos algo. Luego, por la noche, cantamos y bailamos, y luego nos casamos. Entonces la novia y el novio se van a casa. Hassan sonrió ante esa última parte, y Nurto se cubrió el rubor con la mano.

En Manamofa, Hassan, un granjero de un solo ojo (su ojo derecho fue cerrado por una enfermedad infantil que solo puede describir como "como la varicela"), cuidaba el ganado y cultivaba maíz, tomates, plátanos y cualquier otra cosa que pudiera sacar de la tierra. Para aquellos que no están acostumbrados a un calor húmedo que se rompe en la mejilla como una lágrima, o días tan ardientes que la parte posterior de un reloj de pulsera podría levantar una ampolla, la vida parecería insoportablemente dura. Pero los bantú de Manamofa habían conocido tanta persecución que, abandonados para cultivar, estaban serenos.

Las raíces bantúes están en Mozambique y Tanzania. Superados en número por otras tribus, han subido apenas un peldaño desde sus días como esclavos hace un siglo. En Somalia, alguna vez han sido un grupo étnico minoritario, segundo, tercero, en algunas mentes, incluso ciudadanos de cuarta clase. Han sido excluidos de la educación, la idea es mantenerlos como sirvientes, la palabra "esclavo" ha pasado de moda. Incluso físicamente se distinguen de la mayoría somalí, quienes, dada su línea de sangre árabe, tienden a ser identificables por sus labios más delgados y narices aguileñas. Piensa en Iman, el modelo de alta costura. Se sabe que la mayoría somalí se refiere a los africanos subsaharianos como los bantúes, que tienen el cabello más rizado que sus opresores y una nariz más ancha y plana, como "cabellos apretados" y "narices gordas".

La guerra civil somalí a principios de la década de 1990 trajo una horda anárquica sobre los bantúes. Hassan, hablando de nuevo a través de un intérprete: “Milicianos de dos tribus vienen a la aldea. Muchas pistolas. Vienen por nuestra casa. Rompen la puerta con las balas de sus armas. Nos robaron. Se llevaron el maíz, la cebada, el trigo. No, no nos hicieron daño ".

La familia huyó a pie a Kismayu, la ciudad comercial a tres días a pie en el Océano Índico, donde siempre habían recogido sus cultivos después de la cosecha. Esto fue en 1991. Hassan: "Caminamos solo de noche porque durante el día la milicia te verá y disparará". En la costa, Hassan consiguió un trabajo de $ 1 al día ayudando a los caudillos a cercar su botín. La milicia había arrancado la mayor parte del cableado en el país, y Hassan cortaría los cables, especialmente el cobre, en piezas más manejables para la venta o el transporte. Después de pagarle por un día de trabajo, la milicia lo retendría camino a casa. Pronto aprendió a llegar rápidamente al mercado de la ciudad y a esconder su dinero dentro del vientre de un pez apestoso o algún órgano vital de una cabra.

Luego, durante 14 noches, Hassan y su familia caminaron por la costa hasta la frontera con Kenia. Se unieron a una larga y polvorienta fila de refugiados. Llevaban solo maíz, agua y azúcar. Cuando pisaron los cadáveres de los que no lo lograron, tuvieron miedo de morir. Cuatro campos de refugiados más tarde, todavía estaban vivos. Permanecieron en uno, Marafa, cerca de Malindi, en Kenia, durante tres años, a partir de 1992. A pedido de los funcionarios de Kenia, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados cerró el campamento. Pero los bantú se negaron a irse. Al negarles comida y agua, aguantaron durante tres meses. Entonces los kenianos quemaron sus tiendas.

La historia de los Lamungus no se levanta de la tristeza irremediable hasta mayo de 2003. En 2001 habían aprendido que tenían una oportunidad de reasentamiento en Estados Unidos. Estaban entonces entre miles en el campamento de Kakuma en Kenia. La guerra fría había terminado y el Departamento de Estado había pasado la mirada de los refugiados soviéticos y vietnamitas a los millones de desplazados en África. De 1991 a 2001, el número de refugiados africanos que ingresaron a los Estados Unidos pasó de menos del 5 por ciento del total de refugiados a casi el 30 por ciento. Hassan se puso al frente de la línea y comenzó el procesamiento.

Hassan: “Me hago feliz. Algunas personas en el campo de refugiados obtienen dinero de familiares en Estados Unidos. Ellos envían dinero. Estaba soñando con esta vida: ser las personas en Estados Unidos que envían dinero de regreso ”. La espera se alargó más de un año. Lo que sucedió fueron los ataques del 11 de septiembre. Antes del 11 de septiembre, el Departamento de Estado tenía la intención de reasentar hasta 12, 000 bantúes somalíes a nuevos hogares en los Estados Unidos. Pero, de repente, Somalia y Kenia fueron vistos como lugares de cría de terroristas. La burocracia para ingresar a los Estados Unidos se hizo más larga que las líneas de seguridad en los aeropuertos estadounidenses. "Perdemos la esperanza", dice Hassan. “Nos deprimimos. Nos olvidamos de América. Esto es solo una ilusión. Nos cansamos moralmente. Esto es solo una mentira ".

Luego, la primavera pasada, el nombre de Hassan Lamungu apareció en una pizarra en el campamento. “Nunca me doy cuenta de que iré a Estados Unidos hasta que vea mi nombre en la pizarra. No puedo describir mi felicidad. Todos nos abrazan ".

La abuela, Kadija, habla a través del intérprete: “Todos dicen que somos muy afortunados. Hassan, lo están besando. Dar la mano. Muchos sentimientos Todos nos siguen los siete kilómetros hasta el aeródromo y nos dicen adiós ".

El 22 de mayo de 2003, la familia de nueve personas voló a Bruselas, a Atlanta, y aterrizó en Phoenix. En los aviones, habían temblado de miedo. En el suelo, el miedo desapareció. La mayoría de sus posesiones les llegaron en el transportador de equipaje en una bolsa de nylon rellena. El resto estaban en bolsas de plástico.

Le pregunté a Hassan si estaba triste por dejar las cosas atrás. Él rió. “No teníamos posesiones. Sin activos ". La hija Halima, de 16 años, se balanceó sobre sus talones y dijo con burla:" Ni siquiera teníamos un pollo ". El intérprete, Ahmed Issa Ibrahim, explicó:" No tener un pollo es el fondo de la pobreza somalí ".

Aunque Estados Unidos se ha comprometido a reubicar a miles de bantúes somalíes, con la lentitud de la burocracia, solo unos pocos cientos de familias han llegado hasta ahora. Aquellos que, como los Lamungus, han encontrado el ajuste desafiante. Christophe Calais, el fotógrafo cuyo trabajo acompaña este texto (o más precisamente, el compositor sobre el que se montan estas letras), me dijo que leyó un estudio en Somalia que decía que estas personas provenían de un nivel de vida que no ha existido en los países desarrollados. mundo desde 1860. Entonces, la distancia en millas no es nada junto a la distancia en el tiempo.

La estufa: muchas comidas fueron quemadas, dijo Hassan, mirando a las mujeres de la casa, que hasta hace poco habían recogido leña a riesgo de ser violadas. El inodoro. El arbusto todavía se siente más familiar. El teléfono: con una orientación de diez días, a los Lamungus se les enseñó a llamar al 911 en caso de emergencia. Levantaron el modelo de teléfono y dijeron: "911", sin saber que uno tenía que presionar los botones.

Hoy, Hassan, su esposa y los niños más pequeños tienen un apartamento de tres habitaciones en Hill 'n Dell, un proyecto de viviendas de bajos ingresos en un desolado borde de Phoenix, más allá del aeropuerto. Al otro lado de un patio interrumpido por pinos, eucaliptos, adelfa y palmeras vive la abuela con las dos niñas mayores, que acaban de aprender de una mujer mexicana cómo maquillarse. Se arreglan, luego se ponen sus velos para salir. La familia es musulmana.

Cuando estaba con ellos, había carne de cabra ósea y arroz en una olla en la cocina. No había una sola percha en ninguno de los apartamentos. Todos sus bienes mundanos, la mayoría de ellos donados, estaban en bolsas de basura de plástico, dando a las habitaciones la sensación de caravanas puestas para pasar la noche. Los Lamungus rara vez encienden luces, ya que están acostumbrados a refugios oscuros. Sin embargo, a los niños les gustan los dibujos animados en la televisión. Y adoran a McDonald's. Toda la familia eructa sin cesar, disculpándose porque tiene que ver con el cambio en la dieta: saben que es grosero. Por otro lado, Hassan se ofende cuando alguien mueve un dedo para llamarlo; en su mundo, así es como llamas a un perro.

Fuimos a la Feria del Estado de Arizona un sábado. En la entrada, a la izquierda, había un corral cercado con dos camellos, un paseo para niños. Hassan miró a las bestias de su cultura preguntándose qué tipo de personas podrían disfrutar de ellas; los niños continuaron, sin hacerles caso. Podrían vivir el resto de sus vidas sin más camellos. La rueda de la fortuna era lo que buscaban.

La sofisticación se acerca. Al primer supermercado al que entraron, no les sorprendió la recompensa, es Estados Unidos, se supone que es generosa, pero se preguntaron por qué hacía más fresco adentro que afuera. Hassan dice que la familia tomó aire acondicionado de inmediato. Para esos momentos de transpiración afuera, un trabajador social los condujo hacia un estante de desodorantes. Los Lamungus compraron obedientemente algunos, los llevaron a casa y los pusieron en el refrigerador, donde permanecen.

Hassan consiguió un trabajo como limpiador, pero lo perdió: último contratado, primero despedido. Ahora trabaja en el aeropuerto, recogiendo carritos de equipaje. Hasta ahora, la asistencia federal y estatal ha sido amplia, junto con los cupones de alimentos. La familia ha pasado de dormir en el suelo, asustada por los ruidos de la noche, a una sensación de seguridad. Hassan: “Podemos vivir en paz. Hay una ley en Estados Unidos: nadie puede quitarle la vida. Eso es lo que me hace creer en la paz. Quiero que mis hijos tengan una buena educación hasta el nivel universitario y yo también. Quiero vivir como las personas que viven en Estados Unidos, solo que mejor. Quiero trabajar."

Otro día, le pregunté a Janell Mousseau, el supervisor de reasentamiento del Ministerio Social Luterano del Suroeste, si las drogas serían una tentación para los niños. Todos están en la escuela ahora. Ella dijo: “Las drogas no son el problema con los niños refugiados. Lo que sucede es que la dinámica familiar cambia cuando los niños ganan poder. Primero captan el idioma, lo saben y lo abusan. Es devastador para los padres ".

Por el momento, sin embargo, todos los Lamungus están en el mismo bote. Un viernes por la tarde, Hassan me llevó a cruzar la ciudad para traer a Mohamed y Amina de la escuela. Estaba al volante del Ford Taurus 1999 de $ 1, 200 que compró con asistencia financiera estatal y local; 209, 000 millas en el odómetro y un radiador que quería desempleo, el neumático trasero derecho gimiendo todo el tiempo. Hassan ha aprendido a conducir, pero le tiene miedo a la autopista. Está un poco alejado de las luces, pero por lo demás es un conductor cuidadoso. Llegamos a la campana de la campana a las 3 de la tarde. Pero ese día la escuela había salido a las 11 de la mañana debido a la feria estatal. La escuela se había vaciado, todos excepto Mohamed, Amina y el director. Los niños Lamungu se sentaron en la oficina del director durante cuatro horas esperando a su padre. Cuando por fin llegaron al Tauro, no se quejaron. Cuatro horas no habían sido prueba alguna de su paciencia. Cuando se subieron al asiento trasero, se abrocharon los cinturones de seguridad, le recordaron a su padre que se abrocharan el suyo y durmieron como ángeles todo el camino a casa.

Viniendo a America