Los sábados por la mañana, cuando tenía 11 o 12 años, mi madre me dejaba en la parada de tránsito rápido más cercana a nuestra casa en Pepper Pike, un suburbio periférico de Cleveland. Allí, abordaría un tren para el viaje de 30 minutos a la oficina de un ortodoncista en el centro. A pesar de la posibilidad de que mis frenillos se arreglaran, era un viaje que apenas podía esperar para hacer. Desde mi asiento en el tren, con la nariz pegada a la ventana, la ciudad a la que he regresado me hechizó recientemente.
contenido relacionado
- La vida salvaje de Santa Bárbara de TC Boyle
Primero vino la procesión de grandes casas que bordean las pistas a lo largo de Shaker Boulevard en Shaker Heights, en la década de 1950, uno de los suburbios más ricos de América. Ubicado detrás de olmos gigantes, sus pintorescas fachadas de cuentos de hadas me transportaron a mis historias de aventuras favoritas: El Rey Arturo del Niño, El Conde de Montecristo, El Sabueso de los Baskerville . Después de la parada en Shaker Square, un elegante centro comercial de estilo Williamsburg construido a fines de la década de 1920, entramos en un mundo de pequeñas casas de estructura con porches desvencijados y patios traseros con estampillas postales. Estos pertenecían a los trabajadores que producían las bombillas, soportes de acero, pintura y una miríada de piezas de máquinas que habían convertido a Cleveland en un coloso de la fabricación estadounidense.
El tren disminuyó la velocidad al pasar por la planta de Republic Steel, que eructaba humo. Luego nos sumergimos bajo tierra y nos arrastramos a nuestro destino final en la Torre de la Terminal de Cleveland, de la que nos jactamos de ser "el rascacielos más alto de Estados Unidos fuera de Nueva York".
Desde la silla del ortodoncista en lo alto de la torre, pude ver los tentáculos de la ciudad: amplias avenidas de edificios gubernamentales y de oficinas de estilo neoclásico; elegantes puentes que atraviesan el sinuoso río Cuyahoga, que separaban el montañoso East Side (donde vivía) del West Side, más plano y de cuello azul. A lo largo del horizonte norte se extendía el lago Erie, una extensión tan grande que no se podía ver Canadá al otro lado.
Una vez libre de las garras del ortodoncista, la ciudad era mía para explorar: las relucientes escaleras mecánicas en los bulliciosos almacenes de pisos múltiples; los palacios de películas con sus carteles tintados de Stewart Granger y Ava Gardner; el Monumento a los soldados y marineros con su cuadro de bronce de Lincoln y sus generales de la Guerra Civil; el departamento de partituras en SS Kresge's donde podía entregar los últimos éxitos de Patti Page o The Crew-Cuts a la mujer de cabello naranja en el piano y escucharla golpearlos. Podría haber un juego de los Indios para colarse, o incluso una actuación matinal de la Metropolitan Opera si la compañía realizara su visita anual de una semana al Auditorio Público.
Este fue el lugar mágico que la revista Forbes, en una de esas "mejores y peores" listas que saturan Internet, nombró el año pasado "la ciudad más miserable de Estados Unidos". Varias estadísticas parecían respaldar esta conclusión condenatoria. Durante los 50 años desde que me fui a la universidad en el Este y una carrera en Nueva York, la población de Cleveland ha disminuido a alrededor de 430, 000, menos de la mitad de lo que era cuando, en 1950, se clasificó como la séptima ciudad más grande de Estados Unidos. El número de residentes empobrecidos es alto; los grandes grandes almacenes del centro están cerrados; Muchas de las antiguas fábricas están cerradas.
Y, sin embargo, hace cuatro años, no pude resistir un llamado a regresar. La chispa había sido un artículo que escribí sobre la mundialmente famosa Orquesta de Cleveland, que aún florecía en su opulenta casa, Severance Hall, donde adquirí mi amor por la música clásica. Al otro lado de la calle, las aves acuáticas todavía acudían a la laguna en el Museo de Arte de Cleveland, que había comenzado una renovación de $ 350 millones para albergar sus magníficas posesiones de momias egipcias, esculturas clásicas, tesoros asiáticos, Rembrandts y Warhols.
El "collar de esmeraldas" de la región, una elaborada red de senderos naturales, estaba intacto, al igual que el dosel de árboles magníficos que le habían dado a Cleveland su apodo de Forest City. A pesar de la falta de un campeonato en más de 45 años, los Browns de fútbol y los indios de béisbol todavía estaban llenando estadios nuevos y atractivos, al igual que el héroe local de baloncesto LeBron James, quien estaba convirtiendo a los Cleveland Cavaliers en un contendiente de la NBA.
Señales de renovada vitalidad estaban en todas partes. Los almacenes del centro se habían convertido en lofts y restaurantes. Varios palacios de películas antiguas se habían transformado en Playhouse Square, el complejo de artes escénicas más grande del país después del Lincoln Center. La orilla del lago presumía del Museo y Salón de la Fama del Rock and Roll, en un diseño futurista de IM Pei. La Clínica Cleveland se había convertido en un centro mundial de innovación médica y estaba generando una creciente industria de nuevas empresas de biotecnología. ¿Cómo había logrado una ciudad tan agotada para preservar y ampliar tantos activos? ¿Y podría una ciudad que alguna vez fue líder nacional en patentes industriales en el siglo XIX reinventarse como una potencia económica en el siglo XXI?
"Es la gente", dijo una mujer que había llegado recientemente a Cleveland cuando le pregunté qué era lo que más le gustaba del lugar. Como con tantos trasplantes en el área, ella estuvo aquí no por elección sino por el cambio de trabajo de un cónyuge. Habían cambiado una casa en Santa Bárbara y sol y calor durante todo el año por una antigua propiedad en el East Side e inviernos grises y, a veces, veranos tórridos. Y sin embargo, no miraron hacia atrás. "Nos ha sorprendido lo acogedores que son todos", agregó. "Nunca hemos vivido en un lugar donde todos estén tan involucrados en su futuro".
Para mí, regresar a Cleveland ha dado un nuevo significado a la idea de comunidad. Clevelanders, como se llaman a sí mismos las personas en los suburbios exteriores, son madrugadores: nunca antes había tenido que programar tantas citas para el desayuno a las 7:30 a.m.Y encuentran suficiente tiempo para asistir a innumerables reuniones sobre cómo reformar el gobierno local, fomentar una mejor cooperación entre el tablero de ajedrez de los municipios o desarrollar una región más "sostenible". El apetito de Clevelanders por el compromiso cívico se implantó hace casi un siglo cuando los padres de la ciudad crearon un par de modelos que han sido ampliamente imitados en otros lugares: la Fundación Cleveland, una filantropía financiada por la comunidad, y el City Club de Cleveland, que se proclama el más antiguo., foro continuo de libertad de expresión en América.
Los clevelanders no son exactamente orientales o del medio oeste, sino una amalgama que combina la reserva escéptica de los primeros con el pragmatismo abierto de los segundos. (Mi madre diría que el Medio Oeste realmente comenzó en el lado oeste plano de Cuyahoga.) Todavía hay una tensión de resentimiento de clase, un legado de la larga historia de Cleveland como ciudad fabril. Pero desde mi regreso, nunca me he visto envuelto en una discusión política estridente o una muestra de hostilidad. Los clevelanders pueden no decirle a la cara lo que piensan de usted, pero están dispuestos a darle el beneficio de la duda.
Si hay un rasgo que Clevelanders parece poseer en abundancia, es la capacidad de reinventarse. Estoy pensando en un nuevo amigo, Mansfield Frazier, un columnista y empresario afroamericano en línea. Cuando nos conocimos para almorzar, me dijo con suavidad que había cumplido cinco condenas federales de prisión por hacer tarjetas de crédito falsificadas. Con eso detrás de él, está desarrollando una bodega en el vecindario de Hough, la escena de un disturbio racial devastador en 1966. Hablador de campeones, toma su lema personal de Margaret Mead: "Nunca dudes que un pequeño grupo de ciudadanos reflexivos y comprometidos puedan cambiar el mundo."
Luego está el librero que conocí una tarde en una sección destartalada del West Side que recientemente se ha transformado en el animado Distrito de las Artes de Gordon Square. La tienda (que desde entonces cerró) tenía un nombre intrigante: 84 Charing Cross Bookstore. En el interior, descubrí una pared de volúmenes dedicados a la historia de Cleveland: libros sobre el topógrafo de Connecticut Moses Cleaveland que fundó la ciudad en 1796; la colonia de Shakers del siglo XIX que imbuyó a la región con su valor de laboriosidad; y "Millionaire's Row", un tramo de 40 mansiones a lo largo de Euclid Avenue que alguna vez albergó a algunos de los industriales más ricos de Estados Unidos, incluido John D. Rockefeller.
Mientras le entregaba una tarjeta de crédito al anciano detrás del mostrador, le pregunté cuánto tiempo llevaba en la librería. "Alrededor de 30 años", dijo. ¿Era esta línea de trabajo siempre su ambición? "No", dijo. “Solía estar en la policía”. “¿Cómo es eso?”, Pregunté. "Yo era el jefe de policía de la ciudad", dijo con naturalidad.
A diferencia de las llamativas atracciones de Nueva York o Chicago, que se anuncian en cada oportunidad, los tesoros de Cleveland requieren un gusto por el descubrimiento. Puede que se sorprenda, como yo estaba un martes por la noche, de deambular por Nighttown, un venerable salón de jazz en Cleveland Heights, y encontrarse con toda la orquesta del conde Basie, estallando en el quiosco de música. O búscate en Aldo's, un pequeño restaurante italiano en el barrio de clase trabajadora de Brook-lyn. Es un timbre muerto para Rao, el hoyo en la pared más famoso de Nueva York, solo que aquí no tienes que conocer a alguien para conseguir una mesa, y la lasaña casera es mejor.
Los casi tres millones de residentes del Gran Cleveland son tan diversos como Estados Unidos. Van desde los agricultores amish que aún rechazan la influencia corruptora de los automóviles hasta los asiáticos recién llegados que ven el económico inventario de viviendas de la ciudad y las nuevas empresas de biotecnología como precursores de un mañana más brillante. A pesar de sus diferencias externas, estoy seguro de que cada Clevelander estaba tan indignado como yo por el juicio superficial de Forbes sobre lo que es vivir en realidad aquí. Y se levantaron como un disgusto implacable cuando LeBron James los abandonó para Miami el verano pasado.
Las ciudades no son estadísticas: son mecanismos humanos complejos de pasados no tan enterrados y futuros no tan seguros. Al regresar a Cleveland después de tantos años de distancia, me siento afortunado de estar de regreso en la ciudad a la que una vez más puedo llamar hogar.
Charles Michener está escribiendo un libro sobre Cleveland titulado The Hidden City.
A una edad temprana, el autor Charles Michener fue hechizado por Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
"No pude resistir una llamada para regresar" a Cleveland, dice Michener. La revitalizada East 4th Street es el hogar de bares y restaurantes de alta gama. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener se pregunta si la ciudad, un antiguo "coloso de la manufactura estadounidense", puede volver a ser una potencia económica. En la foto está el Museo de Arte de Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
Una planta de fabricación de acero en Cleveland en la década de 1940. (Bettmann / Corbis) 
"Los casi tres millones de residentes del Gran Cleveland son tan diversos como Estados Unidos", dice Michener. En la foto se muestra el IngenuityFest celebrado en el Puente Detroit-Superior. (Greg Ruffing / Redux)
