Hace setenta y cinco años al amanecer, más de 150 barcos y naves de servicio de la flota del Pacífico de los Estados Unidos estaban anclados, junto a muelles o en dique seco en Pearl Harbor en la isla hawaiana de Oahu. Al final de la mañana, el sorpresivo ataque aéreo y minisubmarino japonés había dejado 19 barcos hundidos o gravemente dañados y destruido cientos de aviones.
La muerte estaba en todas partes. El número de víctimas ese día entre el personal militar es ampliamente conocido. De los 2, 335 militares muertos en el ataque, casi la mitad murió en el USS Arizona cuando una bomba japonesa hizo explotar la revista de pólvora delantera del buque de guerra, destrozando el barco. Cientos también murieron a bordo de otros buques navales afectados y en bombardeos y ataques de bombardeo en aeródromos cercanos.
Pero pocas personas se dan cuenta de que 68 civiles también murieron en el ataque. Los combatientes japoneses atacaron y bombardearon a un pequeño número. La mayoría, sin embargo, murió en fuego amigo cuando los proyectiles de los barcos de la Guardia Costera y las baterías antiaéreas en tierra apuntadas a los japoneses cayeron en Honolulu y en otras partes de la isla. Once de los muertos eran niños de 16 años o menos.
La familia Hirasaki sufrió algunas de las peores pérdidas esa terrible mañana. La madre japonés-estadounidense, el padre y sus tres hijos. de 2, 3 y 8 años, junto con un primo de 14 años, se refugió en el restaurante familiar del centro de Honolulu. Un proyectil errante golpeó el edificio. Solo la madre sobrevivió. Otros siete clientes que se refugiaron allí también murieron en la explosión.
1941: Fighting the Shadow War: A Divided America in a World at War
En "1941: Fighting the Shadow War, A Divided America in a World at War", el historiador Marc Wortman explora emocionantemente la historia poco conocida de la participación clandestina de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial antes del ataque a Pearl Harbor.
ComprarInnumerables niños en todo Oahu también fueron testigos del ataque, quizás ninguno más cercano que Charlotte Coe, de 8 años. Conocí a Charlotte hace cuatro años cuando la entrevisté para un libro que escribí sobre el período anterior al ataque de Pearl Harbor. Charlotte, cuyo nombre de casada era Lemann, moriría de cáncer dos años después, pero cuando hablamos, contó sus experiencias esa fatídica mañana como si fueran una película que se había estado ejecutando continuamente en su mente desde entonces.
Charlotte vivía con sus padres y su hermano Chuckie, de cinco años, en uno de los 19 bungalows ordenados que bordean una carretera circular en un área conocida como Nob Hill, en el extremo norte de la isla Ford. Esa isla sirvió como hogar de una estación aérea naval en medio de Pearl Harbor. Su padre, Charles F. Coe, era el tercero al mando allí. Las madres de Nob Hill cuidaron a sus más o menos 40 jóvenes "juniors de la Armada" mientras sus padres se iban a los hangares de la estación aérea, los edificios de operaciones y los aviones que operan desde la isla. La casa de la familia Coe daba al Canal Sur del puerto y a la doble hilera de amarres conocida como Battleship Row.
La estación aérea y la flota del Pacífico definieron los días y las noches de los niños. Charlotte, Chuckie y sus amigos a menudo salían corriendo del muelle cercano para encontrarse con oficiales que desembarcaban de los barcos. Acostada en la cama por la noche, Charlotte podía escuchar las voces de las películas que se mostraban a los marineros a bordo. Hasta el ataque a Pearl Harbor, recordó que ella y los otros niños vivían "libres como pájaros" en la isla Ford, tomando un bote diario a la escuela en el continente de Oahu. En casa, la exuberante costa tropical de Pearl Harbor sirvió como su patio de recreo.
Pero Ford Island era otra cosa: un objetivo. Los ocho acorazados amarrados a lo largo de Battleship Row fueron el objetivo principal de los atacantes japoneses cuando volaron hacia Pearl Harbor en la mañana del 7 de diciembre de 1941.
La primera explosión a las 7:48 de la mañana despertó a Charlotte de un sueño profundo. "¡Levántate!", Recordó gritando su padre. "La guerra ha comenzado". La familia y los hombres, mujeres y niños de las otras casas corrieron en busca de refugio en un antiguo emplazamiento de artillería excavado debajo de una casa vecina. Mientras corrían, un avión de color caqui con círculos rojos bajo sus alas pasó tan bajo que Charlotte vio la cara del piloto.
Fotografía tomada desde un avión japonés durante el ataque con torpedos a barcos atracados a ambos lados de la isla Ford poco después del comienzo del ataque de Pearl Harbor. La vista se ve hacia el este, con el depósito de suministros, la base de submarinos y la granja de tanques de combustible en la distancia central derecha. (Wikimedia Commons) 
Vista del delantal de la Estación Aérea Naval de los Estados Unidos en la Isla Ford durante el ataque japonés a Pearl Harbor (Wikimedia Commons) 
Los marineros se paran en medio de aviones destrozados en la base de hidroaviones de la isla Ford, observando cómo el USS Shaw (DD-373) explota en el fondo del centro, el 7 de diciembre de 1941 (Wikimedia Commons) 
Una percha ardiendo después del ataque aéreo japonés en Pearl Harbor (Wikimedia Commons) 
Un naufragio de la Marina estadounidense Vought OS2U Kingfisher en la Estación Aérea Naval Ford Island, Pearl Harbor, Hawái (EE. UU.), El 7 de diciembre de 1941 (Wikimedia Commons) Antes de ese día, los niños a menudo jugaban dentro del búnker con luz tenue y forrado de concreto que llamaban "la mazmorra". Las familias de Nob Hill practicaban cómo se esconderían allí en caso de un ataque aéreo. Una vez dentro, Chuckie no pudo resistir el ruido, las explosiones y las llamas y se aventuró afuera. Esta vez, las balas japonesas zumbaron a su alrededor antes de que Charles lo arrastrara de regreso.
Cuando Charles regresó a casa para vestirse antes de ayudar a organizar una defensa, un explosivo masivo lo tiró al suelo. La detonación de Arizona sacudió las paredes y los pisos dentro del refugio de mazmorras para niños. Charlotte sacudió el puño. "¡Esos sucios alemanes!", Recordó haber dicho. "Silencio, ChaCha", dijo su madre en voz baja. "Son los japoneses".
En poco tiempo, los sobrevivientes de los acorazados y maltratados barcos comenzaron a filtrarse en tierra y al búnker. En su mayoría hombres jóvenes, tenían los ojos muy abiertos, asustados, cubiertos de aceite. Ellos fueron los afortunados. Otros habían sido alcanzados por las explosiones y los escombros voladores, destrozados o quemados horriblemente. Setenta años más tarde, Charlotte todavía recordaba vívidamente la carne quemada que colgaba en cintas carbonizadas de algunos de los hombres. Escondida en el búnker, vio hombres sucumbir a sus heridas.
Cuando un marinero desnudo y tembloroso se apoyó contra una pared junto a ella, Charlotte recordó desabrochar su albornoz acolchado azul favorito y entregárselo. Envolvió su cuerpo desnudo y le dio las gracias.
En años posteriores, Charlotte se enteró de que su madre había llevado a un soldado a un lado para decirle que salvara tres balas en su pistola. Había oído hablar de las atrocidades que los japoneses habían infligido a las mujeres y niños chinos y esperaba que los japoneses pronto invadieran Oahu. "Cuando estoy segura de que mis hijos están muertos, entonces me dispararás", ordenó.
Cuando Charlotte salió por fin de su antiguo teatro, contempló una visión del infierno. Los barcos estaban en llamas, sumergidos y volcados; los fuegos ardían en todas partes, el aire estaba cargado de humo negro y acre; cuerpos apenas reconocibles como humanos flotando en el agua o tumbados en la orilla cubierta de hierba donde solía jugar.
Cuando Charlotte Coe Lemann contó esas pocas horas, las décadas desaparecieron en un instante. Incluso mientras se desarrollaba el ataque, dijo, sabía que "muchos de esos hombres que había visto venir desde el muelle desde los barcos nunca volverían a venir".
