Para cuando Paul Morphy sufrió un derrame cerebral el 10 de julio de 1884, se había convertido en una presencia extraña y familiar en Canal Street en Nueva Orleans: un hombrecillo elegante con traje de saco y monóculo, murmurando para sí mismo, sonriendo ante sus propias vanidades., balanceando su bastón como máximo, quien se atrevió a acercarse. A veces le gustaba una mujer que pasaba y la seguía durante horas a la distancia. Vivía con miedo de ser envenenado, comiendo solo comida preparada por su madre o hermana, y creía que los barberos del barrio estaban conspirando para cortarle el cuello. Su familia intentó que lo enviaran a un asilo, pero él argumentó su cordura de manera tan convincente que las autoridades se negaron a admitirlo. Había pasado un cuarto de siglo desde que se convirtió en un campeón de ajedrez de renombre mundial, y durante la última década de su vida fue reacio a discutir el juego.
Nadie podía decir con certeza qué provocó el lento declive de Morphy, pero el descubrimiento de su genio en 1846 siguió siendo legendario. Morphy, a los 9 años, estaba sentado en el porche trasero de su familia mientras su tío y su padre, un juez de la Corte Suprema del Estado de Louisiana, jugaban al ajedrez. Después de varias horas, los hombres declararon el empate y se movieron para barrer las piezas. Morphy los detuvo. "Tío", dijo, "deberías haber ganado ese juego". Maniobró las piezas y explicó: "Aquí está: consulta con la torre, ahora el rey tiene que tomarlo, y el resto es fácil". Y él tenía razón.
Poco después, el mayor general Winfield Scott, que tenía fama de jugador habilidoso, permaneció en Nueva Orleans durante cinco días mientras se dirigía a la Guerra de México. Le pidió a un conocido en el club de ajedrez en Royal Street que lo encontrara un oponente digno, y a las ocho de la noche, Scott se encontró sentado frente a Morphy, que vestía una camisa de encaje y braguitas de terciopelo. Scott, creyendo que era víctima de una broma, se levantó en protesta, pero sus amigos le aseguraron que Morphy no era una broma. Jaqueó a Scott en diez movimientos.
Morphy tenía una memoria asombrosa, capaz de registrar todos los factores que consideraba pertinentes para su juego (aperturas, defensas, incluso juegos completos), pero también tenía una comprensión intuitiva de las posibilidades. Podía visualizar el tablero varias jugadas profundas, anticipando y capitalizando incluso el más mínimo paso en falso. "El niño nunca había abierto una obra sobre ajedrez", escribió el tío de Morphy, Ernest Morphy, al editor de la revista de ajedrez La Régence, que publicó uno de los primeros juegos de Morphy. “En las aperturas, hace los movimientos correctos como por inspiración, y es sorprendente notar la precisión de sus cálculos en el juego medio y final. Cuando está sentado ante el tablero de ajedrez, su rostro no muestra agitación ni siquiera en las posiciones más críticas; en tales casos, generalmente silba un aire entre los dientes y busca pacientemente la combinación para sacarlo de problemas ”. El prodigio luego se enfrentó a Johann J. Lowenthal, un refugiado político de Hungría que era conocido en los círculos de ajedrez europeos. Morphy, en su lengua vernácula francesa, describió la reacción de Lowenthal al perder ante él en una palabra: "comique".

En 1850, Morphy se registró en Spring Hill College en Mobile, Alabama. Fue elegido presidente de la Thespian Society durante su primer año y jugó Portia en The Merchant of Venice . Odiaba los deportes y trató de compensar su leve figura de 5 pies 4 pies estudiando brevemente la esgrima. No jugó ajedrez en sus años universitarios, aparte de algunos juegos con compañeros de clase en el verano de 1853. Para su tesis, eligió escribir sobre la guerra, un tema que, según un conocido, "trajo dentro de límites muy estrechos las condiciones eso lo hace justificable. La lógica de su argumento excluiría la secesión forzada, y si en el juego o en la vida Morphy era severamente lógico, incluso hasta la falta. Pero tal curso trajo consecuencias que se aprovecharon de su mente.
Después de graduarse, regresó a Nueva Orleans y se matriculó en la Universidad de Louisiana. Obtuvo una licenciatura en derecho en 1857, pero estaba legalmente obligado a esperar hasta su 21 cumpleaños para comenzar su carrera como abogado. Mientras tanto, volvió al ajedrez, una decisión que tuvo menos que ver con una gran pasión por el juego que con una ferviente ambición de derrotar a los mejores jugadores de Estados Unidos y Europa. "Sintió su enorme fuerza", dijo Charles Maurian, un amigo de la infancia, "y nunca dudó por un momento del resultado".
Morphy ingresó al Primer Congreso Americano de Ajedrez, celebrado el 5 de octubre de 1857 en el Club de Ajedrez de Nueva York. Ganó su primer juego en 21 movimientos, casi en cuestión de minutos, y esto en una era sin límite de tiempo, cuando los jugadores reflexionaron durante horas y los juegos duraron días. Su único verdadero competidor era un inmigrante alemán llamado Louis Paulsen, quien exasperó a Morphy al tomar hasta 75 minutos en una jugada y vencerlo en su tercer juego. Antes del sexto juego, Morphy cenó con su compañero jugador William James Appleton Fuller. "Su paciencia se agotó por la gran cantidad de tiempo que Paulsen tomó para cada movimiento", recordó Fuller. "Su temperamento usualmente equitativo estaba tan perturbado que apretó el puño y dijo: 'Paulsen nunca me ganará otro juego mientras viva'". Morphy lo derrotó cinco veces y ganó la competencia, luego pasó el siguiente mes en Nueva York Festejado como un rey.
Apuntó a Howard Staunton, un inglés y posiblemente el jugador más respetado de Europa. En nombre de Morphy, el New Orleans Chess Club recaudó una bolsa de $ 5, 000 e invitó a Staunton a visitar la ciudad para un partido, prometiéndole $ 1, 000 por gastos si perdía. Declinó, porque Nueva Orleans estaba demasiado lejos. Morphy planeó un viaje a Inglaterra, con la intención de participar en un torneo en Birmingham y desafiar a Staunton en su propio territorio, donde no podía negarse. Pero cuando llegó a la ciudad se enteró de que el torneo había sido pospuesto por dos meses.
Se quedó de todos modos y unió fuerzas con Frederick Milnes Edge, un periodista extravagante que comenzó a actuar como agente de publicidad de Morphy. Edge provocó controversia al acusar a Staunton de cobardía en la prensa. Staunton, quien era el editor de ajedrez de Illustrated London News, respondió sugiriendo que Morphy era un aventurero sin el respaldo financiero que reclamaba y, lo que es peor, que era un profesional, no un caballero. Morphy intentó durante tres meses organizar un encuentro con Staunton, pero se rindió en octubre de 1858. "Permítame repetir", escribió Morphy en su última carta, "que no soy un jugador profesional; que nunca quise hacer ninguna habilidad que posea los medios de avance pecuniario, y que mi deseo sincero es nunca jugar por ningún motivo que no sea honor ".
Morphy zarpó hacia París, donde ganó un torneo con los ojos vendados: se sentó en una habitación del Café de la Regence mientras que sus ocho oponentes se sentaron en otra. Los oponentes tenían los tableros de ajedrez, junto con varios otros jugadores que podían darles consejos; Morphy simplemente se enfrentó a una pared desnuda y gritó sus movimientos en un francés fuerte, claro e impecable. Jugó durante 10 horas, sin comida ni bebida, y los venció a todos. "Fue sacudido por la mano y felicitado hasta que bajó la cabeza confundido", informó el New York Times . "Tal mente nunca existió, y, tal vez, nunca volverá a existir".

Morphy regresó a Nueva Orleans, una celebridad internacional, pero se instaló en un estado de ánimo extrañamente moderado; dijo que no lo había hecho tan bien como debería. Finalmente se embarcó en una carrera de derecho, pero lo interrumpió al estallar la Guerra Civil. Se opuso a la secesión y se sintió dividido entre su lealtad a la Unión y a Louisiana, pero viajó a Richmond para ver al general confederado PGT Beauregard, un amigo de la familia, sobre la posibilidad de asegurar una posición diplomática. Algunos relatos sugieren que sirvió como ayuda voluntaria para Beauregard (incluso reuniendo información para los confederados durante la Primera Batalla de Manassas), pero otros dicen que el general consideró que Morphy no estaba calificado para servir, dentro o fuera del campo de batalla.
Pasó los años siguientes viajando, primero a La Habana y luego a Europa, quedándose en Cádiz y París y rechazando numerosas invitaciones de clubes de ajedrez. A su amigo Daniel Willard Fiske le confesó "ansiedad intensa" por la guerra que se libraba en su país. "Estoy más firmemente confirmado que nunca en la creencia de que el tiempo dedicado al ajedrez está literalmente malgastado", escribió Morphy. "Por mi parte, he decidido no moverme de mi propósito de no participar en el ajedrez en el futuro". Regresó a Nueva Orleans en noviembre de 1864 y abrió una oficina de abogados, solo para cerrarla después de unos meses: posibles clientes Parecía más interesado en hablar sobre ajedrez que sobre sus casos. Lo intentó de nuevo varios años después y tuvo la misma frustración.
Comenzó a ver malas intenciones donde no las había. Ya en 1878 continuó recibiendo invitaciones para competir, pero jugaba ajedrez muy raramente y nunca públicamente, y generalmente por alguna desesperación imaginada. Una vez que Morphy ingresó a la oficina de un destacado residente de Nueva Orleans y dijo que necesitaba $ 200 para evitar un desastre inminente. El hombre, un viejo amigo, decidió probar la fuerza del engaño de Morphy y su aversión al ajedrez.
"Parece que quieres mucho este dinero", dijo.
"Sí", respondió Morphy. "Debo tenerlo, es absolutamente necesario".
"Bueno, te diré lo que haré: si juegas una partida de ajedrez conmigo, ganaré doscientos cincuenta dólares".
Morphy lo pensó, exhibiendo un "curioso desdén en el labio y repugnancia manifiesta". Finalmente estuvo de acuerdo, y un tablero de ajedrez estaba sobre el escritorio. Morphy permitió que su amigo lo golpeara en unos pocos movimientos.
"¡Ahí!", Exclamó el ex campeón. "He hecho lo que me pides, pero la próxima vez que juegue al ajedrez contigo, ¡te daré la reina!" Se giró para irse.
Su amigo lo llamó y le recordó que estaba olvidando su recompensa.
"¡Vendré por él mañana!", Prometió Morphy. Pero nunca lo hizo.
Fuentes
Libros: David Lawson, Paul Morphy: El orgullo y la tristeza del ajedrez . Nueva York: McKay, 1976; William Ewart Napier, Paul Morphy y la edad de oro del ajedrez . Nueva York: McKay, 1957; CA Buck, Paul Morphy: su vida posterior . Newport, KY: Will. H. Lyons, 1902; Frederick Milnes, Paul Morphy, el campeón de ajedrez . Nueva York: Appleton, 1859.
Artículos: "Paul Morphy Dead: The Great Chess Player Insane". New York Times, 11 de julio de 1884; "Carta de Paul Morphy al Sr. Staunton, de Inglaterra". New York Times, 1 de noviembre de 1858; "Nuestra correspondencia extranjera: París". New York Times, 19 de octubre de 1858.