Hay muchos lugares inusuales en el vasto vacío a lo largo de la I-80 al este de Reno. Vapor eructos de las fuentes de aguas termales cerca de Nightingale. Millas de arena blanca de yeso con cientos de mensajes escritos en piedras y botellas. Y cerca de la salida a Imlay, una pequeña ciudad que solía ser la parada del primer ferrocarril transcontinental, un edificio de rareza humana.
El Monumento a la Montaña del Trueno parece como si el contenido de un vertedero saliera a la superficie y cayera en un patrón de más de cinco acres que es en parte jardín de esculturas, parte de patio trasero, parte del parque temático Death Valley. Descubrí el monumento hace cinco años en un viaje por carretera y lo he visitado todos los años desde entonces. No muy lejos del estacionamiento de tierra, generalmente vacío, hay una puerta a través de una cerca hecha de madera flotante, camas, automóviles destrozados y piezas oxidadas de metal pintadas con palabras confusas sobre el maltrato de los nativos americanos. Dentro de la cerca, una cerca más pequeña se eriza con letreros de No Traspaso y rodea una estructura de tres pisos hecha de concreto, piedra y botellas, con viejas máquinas de escribir, televisores, cascos, incluso un racimo de uvas de plástico en las paredes. Docenas de esculturas con caras feroces rodean la estructura y docenas más son parte de la estructura misma. En la parte superior, una maraña de bucles blancos gigantes hace que el edificio parezca coronado con huesos blanqueados.
En mi primera visita a Thunder Mountain, el viento del desierto tocó una melodía sobre las botellas exteriores en el concreto. Algunas de las piedras caídas cerca de la cerca estaban a su alcance: grandes trozos de cuarzo y mineral de cobre y ágata, una tentación para los sabuesos como yo. Pero había un letrero que declaraba que Thunder Mountain Monument era un sitio histórico del estado de Nevada y otro que pedía a los visitantes que se abstuvieran del vandalismo. Todo lo que tomé fueron fotos.
Pero esa parada me hizo sentir curiosidad. ¿Cuáles fueron los orígenes de este extraño puesto avanzado? La historia comenzó hace 40 años, cuando un veterinario de la Segunda Guerra Mundial se reinventó en este sitio. Había sido llamado Frank Van Zant la mayor parte de su vida y había trabajado, en varias ocasiones, como guardabosques, sheriff, pastor metodista asistente y director del museo. Tuvo ocho hijos, luego su esposa murió y, más tarde, uno de sus hijos se suicidó. En 1968, se presentó en la casa de su hijo mayor Dan con una nueva esposa y todas sus posesiones empacadas en una camioneta Chevy de 1946 y un remolque de viaje. Se dirigía al este, le dijo a Dan, e iba a construir un monumento indio.
"Voy a donde me lleve el Gran Espíritu", dijo.
Van Zant siempre había estado interesado en la historia y los artefactos de los nativos americanos; gradualmente, ese interés se había convertido en una obsesión. Se creía un cuarto de los indios Creek y tomó un nuevo nombre, Jefe Rolling Thunder Mountain. Cuando llegó a Imlay, comenzó a cubrir su remolque con concreto mezclado con piedras que había arrastrado desde las montañas. Aunque nunca antes había hecho ningún tipo de arte, Thunder resultó ser un genio para esculpir concreto mojado. Una de sus primeras piezas fue una estatua grande y sombría del hijo que se suicidó, vestido con una camisa azul abotonada. Otros fueron sus héroes nativos americanos: Sarah Winnemucca, la pacificadora de Paiute; el dios azteca Quetzalcoatl; Standing Bear, un jefe pacífico de la tribu Ponca que fue encarcelado por abandonar el territorio indio sin permiso. Otros más eran del propio Thunder: uno como un poderoso jefe empuñando un rayo para advertir a los intrusos, otro como una figura doblada y humilde con una cara abatida.
El monumento de tres pisos comenzó como un remolque de viaje, que el Jefe Rolling Thunder Mountain cubrió con concreto y piedra. El exterior era el espacio de exhibición de Thunder, destinado a enseñar a los visitantes sobre la historia de los nativos americanos. La familia vivía adentro. (Kristin Ohlson) 
El camino que conecta el monumento al refugio oculto del Jefe Rolling Thunder Mountain sobre el suelo del valle. (Kristin Ohlson) 
Una de las muchas construcciones de casas de botellas en el monumento Thunder Mountain. (Kristin Ohlson) 
Una escultura del Jefe Rolling Thunder Mountain, abatido y solo, sobre una sección de las muchas paredes del monumento. (Kristin Ohlson) 
Una escultura de hormigón, una de las docenas en el Monumento a la Montaña Thunder, sobresale de una pared hecha de automóviles oxidados. (Kristin Ohlson) 
El jefe Rolling Thunder Mountain, anteriormente Frank Van Zant, nunca había tratado de crear una obra de arte hasta que se estableció en Nevada. Allí, se enseñó a sí mismo a esculpir hormigón húmedo, así como a diseñar y construir estructuras de piedra. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant intenta mantener el monumento en buen estado. Dentro de la antigua sala de estar de la familia, en el corazón del monumento, ilumina la escultura del "árbol de la vida del trabajador" de su padre, hecha de herramientas antiguas y piezas de metal. (Kristin Ohlson) Thunder comenzó a atraer seguidores, hasta 40 personas a la altura del complejo, a quienes exhortó a tener un "corazón puro y radiante". Pronto, había otras habitaciones contiguas al viejo remolque de viaje, luego una segunda historia con un patio y un pequeño tercero piso. Este fue el corazón del monumento, un museo de adentro hacia afuera con la obra de arte y los mensajes en el exterior y los Thunders que viven dentro. También había otros edificios, y Thunder era el arquitecto, el contratista y el proveedor de materiales. Recorrió un área de 60 millas alrededor del monumento, recogiendo basura y despojando madera de edificios derrumbados en pueblos fantasmas. "Estoy usando la basura del hombre blanco para construir este monumento indio", les dijo a todos.
Pero en la década de 1980, menos personas se demoraron en Thunder Mountain y la desolación descendió sobre su creador. Cada vez más indigente, vendió su preciada colección de artefactos nativos. Luego, un acto de incendio premeditado destruyó todos los edificios, excepto el monumento mismo, y en 1989, su esposa y un nuevo grupo de niños se mudaron. A finales de ese año, le escribió una carta de despedida a Dan y se pegó un tiro.
Durante siglos, las personas con una inclinación evangélica han construido estructuras a lo largo de las carreteras para enganchar a los transeúntes con su mensaje, desde los santuarios construidos a lo largo de las rutas de peregrinación en Europa hasta el Parque de atracciones Golgotha, cerca de la Cueva Mammoth de Kentucky. Thunder estaba trabajando sin saberlo en esta tradición, dando la bienvenida a los turistas para ver el arte y escuchar la conferencia. En el proceso, creó lo que a menudo se conoce como un "entorno visionario", que algunas personas ven como una colección de basura y otras consideran una valiosa instalación de arte popular. Leslie Umberger, curadora del Centro de Artes John Michael Kohler en Sheboygan, Wisconsin, una institución interesada en preservar dichos sitios, dice que cientos de ellos han desaparecido antes de que la gente se diera cuenta de que valía la pena salvarlos.
"Estos entornos rara vez se crearon con la intención de durar más allá de la vida del artista", explica Umberger. “A menudo son efímeros y expuestos a los elementos. A veces las personas no entienden que estos lugares representan aspectos del tiempo, el lugar y la cultura de una región que son importantes e interesantes ".
Hace años, Dan le preguntó a su padre por qué construyó los lazos y arcos blancos en la parte superior del monumento. "En los últimos días, el Gran Espíritu se precipitará y agarrará este lugar por el mango", respondió Thunder.
Pero los vándalos y el desierto podrían ser los primeros. Desde la muerte de su padre, Dan ha estado luchando constantemente contra ambos. Adolescentes locales aburridos rompen las botellas incrustadas y las ventanas del monumento, que son difíciles de reemplazar porque están hechas de parabrisas viejos. Las esculturas desaparecen. Las cercas mantienen alejadas a las vacas (este es un campo abierto), pero otros animales roen y se introducen. Las tormentas de invierno desgarran algunos de los frágiles adornos arquitectónicos del monumento. Dan intenta venir una vez al mes para trabajar en el lugar y hace que un hombre local lo revise varios días a la semana, pero la presentación es un trabajo difícil. Trató de dárselo al estado de Nevada, pero los funcionarios lo rechazaron de mala gana, diciendo que no tenían los recursos.
Por ahora, Thunder Mountain sigue en pie. Las esculturas son tan feroces como siempre, los mensajes son más débiles pero no moderados. Cuando los árboles en el sitio están desnudos, puedes ver el nudoso moño del monumento desde muy lejos. Es fácil imaginar que el Gran Espíritu se agache para arrebatarlo. Ese es el tipo de pensamiento que tienes en medio de la nada.
