Después de que el personal del Senado, Clare Weeks Amoruso y Douglas Connolly, terminaron de limpiar un almacén en el subsuelo del Capitolio de los Estados Unidos en noviembre pasado, notaron que una puerta de una habitación cercana estaba entreabierta. Curiosos, entraron y encontraron estantes del piso al techo repletos de cajas cubiertas de polvo de folletos de seguros y registros de nómina de décadas. Entonces el lomo de un libro encuadernado en tela y cuero llamó la atención de Connolly. Apilado descuidadamente con otros en un estante bajo, y con las fechas 1790-1881 en dígitos dorados, el libro se titulaba con suavidad titulado Senator Compensation and Mileage.
Al abrir el volumen grande y polvoriento, encontraron sus páginas de papel de trapo cubiertas con notas escritas con ornamentos, y columna tras columna de números dentro de reglas ordenadas, y nombres en listas y firmas escritas en grande. "De repente", dijo Connolly, "estaba Thomas Jefferson". Aquí también estaban Aaron Burr y John Adams, cuya firma coincidía con la de la sobrecubierta de la biografía de David McCullough de Adams, que Amoruso estaba leyendo.
"Fue un momento de 'oh Dios mío'", dice ella. "No podíamos creer que fuera real", dice Connolly. Aunque ya era hora de dejar de fumar, Connolly llamó al historiador del Senado, Richard Baker, quien vino corriendo.
Una mirada al libro le dijo a Baker que "estaba sosteniendo algo significativo" y que sería mejor que llamara a casa para decir que estaría trabajando hasta tarde. Aquí estaba la nómina oficial perdida y el registro de gastos para los primeros 90 años del Senado, el registro único de cada dólar pagado a los senadores en salarios y reembolsos de viaje. Una segunda mirada reveló moho en el borde delantero, motivo para llevar el libro a un laboratorio de conservación.
No solo fue el artículo genuino, dijo Baker durante una conferencia de prensa organizada por el entonces líder de la mayoría, Tom Daschle, sino que "no hay nada que se le acerque remotamente en los archivos del Senado". Cerca de él había 59 volúmenes sucesivos de libros de contabilidad, libros no tan dramáticos como el libro de contabilidad denominado "S1" porque cubren tiempos posteriores mejor documentados.
El primer libro contaba los gastos en el Senado desde el momento en que tenía 26 miembros que representaban a los 13 estados hasta que tenía 76 de 38 estados. Para los historiadores, sus datos en bruto prometen una gran cantidad de información y conocimientos para ser persuadidos y modificados, burlados y eliminados de sus páginas. Después de solo un examen superficial, por ejemplo, Baker encontró anotaciones que acompañaban las entradas para los estipendios del Senado durante una sesión especial el 4 de marzo de 1801, que reveló que el mayor cuerpo deliberativo del mundo aconsejó y consintió en el nombramiento del gabinete completo del presidente John Adams en un solo día
El libro mayor también muestra que a los senadores se les pagaba $ 6 por día cuando la legislatura estaba en sesión. El viaje se reembolsó a 30 centavos por milla por hasta 20 millas por día, la primera ventaja diaria del gobierno federal. (Dos siglos después, a los senadores se les reembolsa solo 6 centavos más por milla por viajes por carretera). En una instancia temprana de licencia por enfermedad remunerada, "el Sr. [Richard] Potts [de Maryland] fue detenido en la carretera el pasado enero por enfermedad" y recibió $ 49 más por sus dolores.
El libro de contabilidad también revela que el Congreso aumentó el salario de un senador en 1816 de $ 6 por día a $ 1, 500 al año, solo para ver a algunos titulares votados por electores enojados por el aumento. (Hoy un senador gana $ 154, 700 al año y un viático de $ 165 cuando viaja).
Pero el libro mayor también indica que los senadores contribuyeron financieramente durante la Guerra Civil. Los nuevos registros prueban lo que los historiadores sospechaban pero no habían podido probar: cada senador pagaba el "impuesto de guerra" del 5 por ciento impuesto sobre los salarios de alto rango.
Incluso las entradas aparentemente inocuas en el libro mayor pueden resultar ricas para los historiadores. El libro, por ejemplo, incluye una carta de reclamación bastante mundana del contralor del Tesoro designado por el presidente, Joseph Anderson, a Walter Lowrie, secretario del Senado, declarando que el Senado había reclamado demasiados gastos en 1832 y, por lo tanto, debía $ 5, 845.20. Pero, de hecho, Baker cree que esta carta fue una salva en una amarga batalla entre el presidente Andrew Jackson y el Senado por el sistema bancario nacional. Parece ser una retribución política por el hecho de que el Senado no haya cumplido las órdenes del presidente. Más tarde, el Senado votaría para "censurar" a Jackson.
Según un recorte de periódico pegado en el libro, el diario llamó la atención del octavo secretario del Senado en 1884, quien ordenó que se recuperara en la creencia de que debería durar varios siglos más "con el debido cuidado". Pero pasó menos de un siglo antes de que alguien, probablemente de la Oficina de Desembolsos, lo guardara en el SSB1 (Sub sótano del Senado 1), parte de un conjunto de habitaciones construidas debajo de los escalones del Capitolio cuando el Frente Este del edificio se amplió en 1962.
Por suerte, la habitación, oscura, seca y fresca, resultó razonablemente amigable con el papel viejo. Luego, el 1 de noviembre, Clare Amoruso fue a SSB3 en busca de los registros de votación del ex senador Walter F. Mondale, quien había sido aprovechado por los demócratas para postularse para la vacante creada por la muerte del senador Paul Wellstone en un accidente aéreo una semana antes. . (Mondale perdería esa elección ante Norm Coleman).
Allí se encontró con un asistente de la oficina del Arquitecto del Capitolio que le dijo que los almacenes en el subsótano pronto serían demolidos para dejar espacio para las escaleras mecánicas al nuevo centro de visitantes, ahora en construcción. Amoruso regresó dos semanas después con Connolly para guardar algunos registros. Fue entonces cuando descubrieron el libro mayor.
Desde entonces, el libro ha viajado a la Biblioteca del Congreso, donde fue escaneado, y luego pasó al laboratorio de conservación de los Archivos Nacionales. Pronto aparecerá un facsímil digital del libro mayor en el sitio web del Senado, www.senate.gov.
Baker planea exhibir el libro en el centro de visitantes del Senado, cuya finalización está programada para 2005, lo que significa que luego residirá a metros de donde estuvo sentado en la polvorienta oscuridad durante décadas.
"El libro dice mucho", dice Baker, pero les tomará tiempo a los historiadores descubrir todos sus innumerables secretos. "Hablará muy lentamente, después de haber estado en silencio durante tanto tiempo".
