Cuando leí por primera vez sobre el pantano de Okefenokee cuando era un niño de 10 años, inmediatamente quise ir. Me imaginé una jungla fangosa perfecta para explorar; un bosque inundado lleno de serpientes y caimanes. Pero por alguna razón, mis padres no estaban ansiosos por planear unas vacaciones familiares en un desierto húmedo en la frontera de Georgia y Florida.
Casi dos décadas después de que escuché por primera vez sobre el pantano, partí en marzo para cruzarlo en canoa con cuatro amigos. Pronto descubrí que el pantano era mucho más variado que la imagen de mi infancia. Los hábitats en Okefenokee varían desde lagos poco profundos hasta bosques arenosos. "A menos que vea todos los lados del pantano, realmente no verá el pantano", explica Grace Gooch, un guardabosques en el refugio. Nuestro viaje de tres días alcanzaría los aspectos más destacados del pantano. Una verdadera experiencia de backwoods, era poco probable que nos encontráramos con otras personas después de ingresar al área silvestre designada del pantano.
El Okefenokee es un enorme pantano de turba de 38 millas de largo por 25 millas de ancho, creado hace 7, 000 años cuando una amplia depresión se llenó de vegetación en descomposición. Okefenokee significa "tierra de la tierra temblorosa" en Choctaw, una referencia al tembloroso terreno de áreas especialmente pantanosas. El Refugio Nacional de Vida Silvestre Okefenokee se estableció oficialmente en 1937 para preservar uno de los sistemas de agua dulce más antiguos de Estados Unidos, un hábitat importante para la abundancia de plantas y animales que viven en sus 400, 000 acres. Es el refugio de vida silvestre más grande del este.
Comenzamos nuestro viaje en una soleada mañana en el sur de Georgia, entrando al pantano a través de un viejo canal de extracción de turba en Kingfisher Landing, con agua ennegrecida por el ácido tánico de las plantas en descomposición. Desde el bosque remamos en una serie de pequeños lagos donde las vistas se abrieron en una versión húmeda de las Grandes Llanuras, salpicadas de nenúfares y pastos. Las señales marcaban un sendero despejado en canoa que serpenteaba a través de las plantas.
Las vistas del gran cielo estaban en desacuerdo con la imagen de un pantano profundo y oscuro. Pero aproximadamente una quinta parte del pantano se considera pradera, inundada en promedio por aproximadamente un pie de agua. Los incendios naturales queman el bosque durante períodos secos, creando lagos y áreas pantanosas que son terrenos de caza perfectos para aves zancudas. Aquí, las grullas de arena de cinco pies de altura empujaban sus largos y flacos picos entre la hierba, mientras que garzas e ibis volaban por encima.
No pasó mucho tiempo antes de encontrarme con mi primer cocodrilo, un pie de ocho pies tomando el sol a pocos metros de mi canoa. Con escamas duras y coriáceas, una cola puntiaguda y una cabeza masiva, parecía que salió del Parque Jurásico. Pero el cocodrilo apenas reaccionó a mi presencia. En el transcurso del viaje, aprendí que los cocodrilos hacen todo lo posible para evitar la confrontación. La mayoría de las docenas que pasé se quedaron quietas o nadaron lentamente.
Poco después de que el escritor partió en canoa por el pantano de Okefenokee, supo que era mucho más variado que su imagen de la infancia. Los hábitats en Okefenokee varían desde lagos poco profundos hasta bosques arenosos. (Kenneth Fletcher) 
El pantano de Okefenokee es una enorme turbera de 38 millas de largo por 25 millas de ancho, creada hace 7, 000 años. (Kenneth Fletcher) 
En el transcurso del viaje, el escritor aprendió que los caimanes hacen todo lo posible para evitar la confrontación. La mayoría de las docenas que pasó se quedaron quietas o nadaban lentamente. (Kenneth Fletcher) 
El agua en el pantano de Okefenokee está ennegrecida por el ácido tánico de las plantas en descomposición. (Kenneth Fletcher) 
A pesar de la ausencia de cualquier signo de personas, el pantano estaba lleno de vida. Por la noche, las estrellas se reflejaban brillantemente en el agua tinta. (Kenneth Fletcher) A lo largo del sendero de la canoa, grandes grupos de plantas de jarra hasta la rodilla crecen densamente en parches de musgo verde brillante. Las plantas tienen una adaptación única que les permite prosperar en el suelo pobre en nutrientes. Las hojas rojizas se enrollan en tubos que atraen a los insectos que caen en enzimas digestivas en el fondo, alimentando a la planta.
Después de remar ocho millas, llegamos a nuestro primer campamento; una plataforma de madera a pocos pies sobre el agua. Estaba sentado al borde de un lago lleno de nenúfares morados y flores amarillas. El sol se hundió y el cielo anaranjado recortó un parche de árboles que goteaba con barbas rizadas de musgo español.
Me llamó la atención la ausencia de signos de personas, pero el pantano aún estaba lleno de vida. Cuando el cielo se oscureció, escuché una orquesta de sonidos nocturnos. Parejas de grullas cantaron juntas, una trompeta que reverberó a través del pantano. Entraron coros de ranas. Cayó la noche y los búhos ulularon y aullaron desde los árboles que salpicaban la pradera. Las estrellas se reflejaban brillantemente en el agua tintada mientras que la Vía Láctea brillaba en el cielo. Estaba contento de escuchar y rastrear las estrellas en las constelaciones.
Al día siguiente, el sendero de la canoa se estrechó hasta que fue apenas más ancho que los botes cuando entramos en una espesa maraña de enredaderas, arbustos y árboles. De repente, algo salió torpedeando del agua y me golpeó. Un pez pickerel de cadena de 18 pulgadas rodó de mi regazo y se dejó caer en el fondo de la canoa.
Empujamos a través del bosque inundado hasta que finalmente llegamos a tierra seca. La Isla Floyd's es un grupo considerable de robles, pinos y magnolia en medio del pantano. Vi una pequeña manada de ciervos pastando en el suelo arenoso. Una vieja cabaña se encontraba cerca del rellano del barco, construida a principios del siglo XX como un refugio de caza para los propietarios de la Compañía Hebard Cypress, que registró el pantano.
En nuestro último día en el Okefenokee navegamos en canoa por el Canal Suwanee, construido hace más de 100 años para drenar el pantano y dar paso a las plantaciones de caña de azúcar, arroz y algodón. El canal nunca se completó, y la tala de cipreses se convirtió en la principal industria del pantano hasta que se estableció el refugio y se prohibió la empresa comercial.
En mi viaje por el canal, vi un cocodrilo nuevo cada pocos minutos, tomando el sol en medio de troncos caídos. Los cipreses se alineaban en las orillas, casi perdidos en los gruesos zarcillos grises del musgo español. El canal ancho y recto me devolvió a la civilización, llevándome al centro de visitantes del refugio.
Después de dejar el pantano, llamé a Jackie Carter, quien limpia los senderos de canoas en el refugio y cuya familia ha vivido al borde del pantano por generaciones. Considera que el Okefenokee es uno de los lugares más bellos del mundo y dice que todos podemos aprender de él. “Te enseña mucho sobre la humildad. El pantano siempre te está enseñando algo ”, me dijo. "La gente entra allí y siente la paz y la tranquilidad".
