El "Restaurante de Alice", la oda musical de Arlo Guthrie a la basura, la vigilancia de un pequeño pueblo y el servicio militar obligatorio, celebra muchos aniversarios. La canción, cuyo nombre completo es "Alice's Restaurant Massacree", tiene su concepción el Día de Acción de Gracias de 1965, cuando Guthrie, que entonces tenía 18 años, y su amigo Rick Robbins, de 19 años, estaban limpiando Stockbridge, Massachusetts, hogar de Alice y Ray Brock.
Guthrie, nacido en Coney Island, hijo del ícono popular Woody Guthrie (que lo nombró Arlo porque parecía "un buen nombre para un profesional"), asistió al internado privado donde Alice era bibliotecaria; Ray enseñó carpintería. Atraídos por el estilo de vida laissez-faire de los Brocks, Guthrie y otros estudiantes pasaron gran parte de su tiempo libre en su hogar, una antigua iglesia. Finalmente, Alice, una nativa de Brooklyn como el propio Guthrie, abrió un pequeño restaurante junto a la calle principal de Stockbridge.
Oportunamente, fue una fiesta de Acción de Gracias preparada por Alice que comenzó los eventos memorizados en la canción de Guthrie, un trabajo que capsuló el descontento de una generación joven con la estupidez burocrática, resonó como un himno contra la guerra y aún cautiva al público con su melodía simple, narrativa suave. y coro infeccioso.
En esas fatídicas vacaciones, una docena de jóvenes invitados pasaron la noche en sacos de dormir en el santuario del primer piso de la iglesia: los Brocks ocuparon el campanario. Apreciando la hospitalidad, Arlo, en el receso de Acción de Gracias de su primer (y último) semestre como estudiante forestal de la universidad de Montana, decidió que lo menos que podía hacer era ayudar a limpiar.
"La basura", aclararon los invitados, según un artículo contemporáneo en el Berkshire Eagle, "incluía un diván más botellas, basura, papel y cajas casi suficientes para llenar su autobús Volkswagen". Con el vertedero de la ciudad cerrado por las vacaciones, Arlo y un amigo agregó la basura a un montón preexistente que vieron al costado del camino. El 29 de noviembre, cuatro días después, los dos malhechores se declararon culpables de "deshacerse ilegalmente de la basura" y cada uno pagó una multa de $ 25. Se le ordenó eliminar la basura de la propiedad residencial a lo largo de la calle Prospect de Stockbridge, "lo hicieron ... después de una fuerte lluvia".
Guthrie comenzó a componer una canción sobre su malversación inmediatamente después, aunque no pensó en ponerla en papel hasta que se le informó que necesitaba un copyright. "¡No escribí un manifiesto, solo escribí una canción!", Explicó Guthrie por correo electrónico de una gira con dos de sus hijos músicos. "Simplemente pongo mis eventos de la vida real en contexto, desde mi perspectiva". Él lo llamó "Alice's Restaurant Massacree", la última palabra que significa, coloquialmente, una serie de eventos absurdos. Guthrie continuó criando a 'Alice' en cafeterías y salas de conciertos en casa y en el extranjero, donde su duración de actuación varió de 18 a 35 minutos.
El formato extendido de "Alicia", aunque inusual, no tenía precedentes. Según Jeff Place, productor discográfico y curador de vida folklórica de Smithsonian Folkways, “Woodie Guthrie adoptó este estilo llamado 'talk blues' que proviene de Chris Bouchillon, un músico country y blues de los años veinte. Bouchillon no era un buen cantante, así que hablaba a través de una canción. Woodie pensó que era un vehículo fabuloso para comentarios sociales ”.
Pero el primer avance verdadero de la canción, uno que conmemora un segundo aniversario de oro, fue el debut radial de "Alice" en febrero de 1967 en WBAI-FM de la ciudad de Nueva York. Arlo dijo: “Había sido un gran admirador de WBAI. Había estado en sus estudios varias veces y una noche me pidieron que actuara en vivo. No tenía idea de que lo estaban grabando, aunque no me hubiera impedido actuar. Me encantaron esos tipos ".
En mayo, la organización sin fines de lucro WBAI estaba recibiendo tantas solicitudes para interpretar a 'Alice', que se convirtió en un truco para recaudar fondos. "WBAI ... lo jugaría después de haber prometido suficiente dinero", recordó Guthrie, luego bromeó: "Eventualmente lo jugaban tan a menudo, se comprometieron a dejar de jugarlo y ... recaudaron aún más dinero".
Luego de "Alicia" vino el famoso Festival Popular de Newport de 1967. Después de interpretar "Alice" por primera vez ante un puñado de personas en un taller de "canción de actualidad" el sábado por la tarde, Guthrie lo repitió para una audiencia de 3.500 el domingo por la tarde. Su ovación fue tan abrumadora que los productores agregaron a Guthrie al final de la noche, esta vez antes de 9.500, acompañados por un elenco de músicos folclóricos. "Tomaría unos pocos párrafos solo para nombrar a todos los artistas que terminaron jugando conmigo", escribió Guthrie. “Pero simplemente me sorprendió que tantos de mis héroes estuvieran dispuestos a participar. Más tarde supe, por Oscar Brand y Pete Seeger, que les preocupaba que yo fuera tan joven e inexperto que actuar para una multitud tan grande podría haberse convertido en una mala situación. Entonces, querían mostrar algo de apoyo enviando a los artistas que estaban dispuestos a cantar conmigo. Yo estaba muy emocionado."
El lanzamiento en octubre de 1967 de una versión de "Alice" de 18 minutos y 20 segundos en el álbum homónimo marca la última celebración de 50 años. "Alice" tomó un lado del álbum; el lado opuesto contenía siete cortes incluyendo "The Motorcycle Song", otra perenne de Guthrie. Guthrie recordó: “Grabamos el álbum en un estudio en Nueva York. Fue una actuación en vivo con una audiencia en el estudio, no solo para "Alice's Restaurant", sino para todo el álbum. El público había sido invitado por los productores y la gerencia y ya habían escuchado la canción muchas veces. La versión grabada tenía poco de la chispa que ocurrió al interpretarla para una audiencia que no la había escuchado antes, así que para mí fue difícil.
“Ahora que miro hacia atrás, [era] una locura no tener la oportunidad de grabar el resto del álbum donde podías trabajarlo varias veces, como en un entorno de estudio normal. Podría haber sido mucho mejor, pero es agua debajo del puente en este momento y no pienso mucho en eso, a menos que alguien me lo recuerde ".
Al reflexionar sobre por qué "Alice" todavía se conecta con nuevas audiencias a pesar de su guerra de Vietnam y sus raíces de protesta militar, Guthrie cita su tema intemporal de cuestionar la autoridad. “He permanecido desconfiado de la autoridad durante toda mi vida. Creo que es una de las grandes fortalezas de una democracia, que tomamos en serio nuestro papel como las autoridades finales por nuestro interés y nuestros votos. Las personas más jóvenes siempre han tenido una racha rebelde. Va con el territorio de crecer ".
Ha habido éxitos posteriores, incluyendo "Coming into Los Angeles", tocado en vivo en Woodstock en 1969, y una grabación en 1971 del cantante y compositor Steve Goodman "The City of New Orleans", pero "Alice" estableció y consolidó la fama de Arlo Guthrie. Según la estimación de Jeff Place, “Él es legendario, no tan grande como Bob Dylan, pero más grande que muchas otras personas que llegaron a través de los años pero que se han perdido en el tiempo. Su personalidad de gran tamaño, sus bromas, todo su 'ser Arlo' atrae a mucha gente ”.
"Alice" se ha convertido en su propia tradición de Acción de Gracias: las estaciones de radio todavía lo transmiten durante las vacaciones y Arlo realiza un concierto anual de Acción de Gracias en el Carnegie Hall de Nueva York. Sin embargo, no sorprende que las cinco décadas que Arlo Guthrie ha pasado con "Alice's Restaurant Massacree" hayan incluido parches ásperos ocasionales.
"Realizarlo", le dijo a un entrevistador de 2009, "es como estar en la misma película de media hora del Día de la Marmota todas las noches de su vida". Más recientemente, prometió limitar la presentación de "Alice" a los aniversarios de la "década". Cuando se le preguntó sobre eso ahora, Guthrie se rebela un poco contra su propia autoridad. “Estoy llegando a la edad en que puedo seguir mis instintos en lugar de seguir incluso mis propias pautas. Entonces, por ahora solo hago lo que quiero. Las reglas están destinadas a romperse, supongo.
“Hicimos una gran gira por el 50 aniversario de enero de 2015 a mayo de 2016 para celebrar la escritura de la canción, la gira más grande que he hecho con puesta en escena especial, luces, videos y todo tipo de cosas. Me encantó cada momento, y me entristeció verlo terminar.
"Luego, la gente comenzó a preguntar sobre el 50 aniversario del lanzamiento del disco, y el aniversario de la película [1969] [dirigida por Arthur Penn de Bonnie y Clyde fama]. Entonces, hemos decidido volver a sacar ese programa a partir de algún momento el próximo año. En algún lugar en el fondo de mi mente, me digo a mí mismo: "Es mejor que te acostumbres". Puedo lograr esto. Todo lo que tengo que hacer es vivir lo suficiente como para llegar a eso ”.
Los maestros sobrevivientes de muchas de las canciones más conocidas del padre de Arlo, Woody Guthrie, ahora residen en el archivo Folkways de la Institución Smithsonian.
